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همان اول کــه از خانه بیــرون زدیم معلوم بــود این رفتن بــا رفتن های دیگر فــرق دارد. 

جلوی در آپارتمان، امان ندادم بغض مادرم به گریه تبدیل شود و خیلی سریع ابراهیم 

را به طرف آسانسور هُل دادم. هنوز از محله مان خارج نشده بودیم که خواست جلوی 

سوپرمارکت نگه دارم سیگار بخرد. پیاده شد و به مغازه رفت. چند لحظه بعد برگشت 

و گفت: »کارت عابر بانکمو پیدا نمی کنم.«

 کارت خودم را بــه او دادم رمزش را هم گفتــم. درحالی که اعداد را تکــرار می کرد از 

ماشین دور شد ولی دقایقی بعد برگشت. 

- رمز کارتت چی بود؟

 رمز کارت را گفتم و رفت اما چند دقیقه بعد دوباره برگشت. 

- گفتی بیست و یک پنجاه وچند؟ 

درســتش را بــه او گفتــم. این بــار رفت و با ســه بســته وینســتون قرمز برگشــت. 

خواست یکی از سیگارها را بگیراند ولی هرچه جیب های کاپشنش را گشت فندکش 

را پیدا نکرد. درحالی که با کلافگی جیب های کاپشنش را می گشت، گفت: »فکر کنم 

آستر جیب این کاپشن سوراخ باشه!«

 فصل اول
پلاک های سفید رهایی  بخش
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آلـزایمـر

- جیب های کاپشنتو نگرد من دیدم فندکو گذاشتی تو جیب شلوارت. 

یک قرن طولش داد تا فندک را از جیب شلوار بیرون بیاورد و سوار ماشین شود. 

سیگارش را که گیراند به ماشین دنده دادم و راه افتادیم. خیابان تازه داشت زیر آفتاب 

کم رمق صبح زمســتان جــان می گرفت؛ ماشــین هایی بــا راننده های عصبــی و عجول، 

تک وتوک مردان پیاده، ماسک به  صورت زده، هراسان از همه گیری کرونا، سر فروبرده 

درون کاپشن ها و پالتوها، شتابان به ســوی مقاصد نامعلوم، ردیف درختان کاج دوده 

گرفته کنار خیابان. مه کم رنگی از گرد و غبار در هوا ول بود. پسربچه ای نان سنگک به 

دست روی جدول کنار خیابان راه می رفت. مثل بندبازها با تکان های ریز بدن تعادلش 

را نگه می داشــت و حواســش جمع بود که از روی جدول پایین نیفتد. شــیطان رفت 

توی جلدم که یک بوق ممتد زیر گوشــش بزنم و از جدول پایینش بینــدازم. به فکرم 

رســید خودم هم الان شــبیه او هســتم. البته وضع او از من خیلی بهتر است. او فقط 

یک بچه اســت که بازی می کند و کســی از او توقعی ندارد. بازی اش هم آسان است؛ 

می خواهد تعادلــش را روی جدولی که زیر پایش آن را حس می کند و با چشــم هایش 

امتداد آن را می بیند حفظ کند. اگر از روی جدول پایین بیفتد باز هم چیزی از دســت 

نمی دهــد؛ می تواند دوبــاره روی جــدول برود و بــازی اش را از ســر بگیرد. مــن اما بازی 

سختی را شروع کرده ام. الان هم جوری دو دستی فرمان را چسبیده ام و مثل نابیناها 

با چشــم باز به جلو زل زده ام که انگار این خیابان جدولی نامریی است که اگر از روی 

آن پایین بیفتم، برای همیشــه نیســت و نابود می شــوم. داشــتم با این فکرها کلنجار 

می رفتم که حس کردم در حال ســبک شــدن هســتم و ثانیه ای بعد »بی وزنــی« از راه 

رسید. همیشه وقتی بی وزنی ســراغم می آید که در ماشین تنها باشــم اما این بار تنها 

نیستم. این بار ابراهیم کنارم نشسته است. احساس سبک شدن با سرعت در تمام 

بدنم پخش می شود. دست هایم بی اختیار از فرمان جدا می شوند و بالا می آیند. حس 

می کنم ابراهیم مرا نگاه می کند. همین حس که یک نفر به من خیره شده کافی ست 

تا حس بی وزنی ناپدید شود. دست هایم در یک چشم به هم زدن سنگین می شوند و 

روی فرمان می افتند. می دانم ابراهیم هنوز دارد مرا نگاه می کند اما سرم را به طرفش 
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برنمی گردانم. وانمود می کنم اتفاق خاصی نیفتاده است. 

- چرا فرمونو ول کرده بودی؟ 

نگاهش نمی کنم. نمی دانم باید در جوابش چه بگویم. 

- میگم واسه چی فرمونو ول کرده بودی؟

- حس کردم یه کم فرمون می کشه به راست ولی چیزی نبود. 

ابراهیم را زیر چشــمی نــگاه می کنم. معلوم اســت قانع نشــده اما پی ســوالش را 

نمی گیرد. به جای آن می گوید: »برگرد خونه.« 

صدای ضربان قلبم را می شنوم. فکر می کنم هنوز شروع نشده تمام شد. هنوز از 

محلۀ خودمان هم بیرون نرفته ایم اما منصرف شد. این بی وزنی که غافلگیرانه سراغم 

آمد بهانه دســتش داد. در چهره اش دنبال چیزی می گردم که امیدوار شــوم منصرف 

نشــده اما مثل همیشــه از چهــرۀ پرچین وشــکن این مــرد تــودار، مخصوصــا وقتی به 

سیگارش پک می زند، چیزی نمی فهمم. سعی می کنم ناامیدی ام را پنهان کنم. 

- واسه چی برگردم خونه؟ چیزی جا گذاشتی؟

- نه! باید برم توالت. 

- لازم نیست برگردیم خونه. جلوتر یک پارک هست، همونجا برو. 

نفــس راحتــی می کشــم. اولین بــار اســت کــه از توالــت رفتــن ابراهیم خوشــحال 

می شوم.

توالت کلمه ای اســت که ما فقط وقتی ضروری باشــد آن را به زبان می آوریم. بعضی 

از ما با گفتــن این کلمه مشــکل داریم و ترجیــح می دهیم اگر در جایی غریبه هســتیم 

خودمان جایش را پیدا کنیم. بعضی از ما به جای این کلمه می گوییم سرویس بهداشتی 

یا ســرویس. بعضی هایمان وقتی می خواهیم این کلمه را بگوییــم آن قدر صدایمان را 

پاییــن می آوریم کــه طرف مقابــل باید لب خوانی بلد باشــد تــا بفهمد چــه می گوییم! 

توالت در زندگی بعضی آدم ها علاوه بر نقش همیشــگی و معمولش نقش های مهم 

دیگری هم دارد که حرفی از آنها به میان نمی آید. در زندگی خود ما، یعنی خانوادۀ ما، 
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توالت نه یک مکان معمولی برای قضــای حاجت بلکه نقطۀ عطفی برای آغاز تحولی 

بزرگ بوده است. ابراهیم را در ذهن تصور می کنم که در یک روز معمولی با یک بستۀ 

نایلون پیچ شدۀ کوچک، به اندازۀ یک قوطی کبریت شاید هم کمی بزرگ تر، وارد توالت 

شد و دقایقی بعد بدون آن بسته از توالت بیرون آمد. او آن روز هیچ تصمیم مهمی در 

توالت نگرفت. هیچ کاری جز خالی کردن رودۀ بزرگ و مثانه اش در آنجا انجام نداد. به 

احتمال زیاد حتی همین کار را هم نکرد، فقط با یک بستۀ نایلون پیچ شدۀ کوچک وارد 

توالت شد و بدون آن بسته بیرون آمد اما این اتفاق کوچکی نبود. باقی ماندن آن بستۀ 

کوچک در توالت مثل سوراخ ریزی در دیوارۀ یک سد بود. این سوراخ، بزرگ و بزرگ تر 

شد و ســد شکســت. زندگی ما با شکستن این ســد زیرورو شــد. زندگی خود ابراهیم 

هم زیرورو شــد. با شکســتن این ســد ابراهیم مجبور شــد کاری را انجام دهد که برای 

خودش و ما دست کمی از حماسه نداشت. حماسۀ ابراهیم این بود که تصمیم گرفت 

در هفتادسالگی شــیره را ترک کند. اگر کســی چیزی دربارۀ شــیره نداند، این که یک 

معتاد هفتاد ساله بخواهد آن را ترک کند، برایش معنایی ندارد. واقعیت این است که 

خیلی کم پیش می آید یک شیره ای سن و سال دار اعتیادش را ترک کند. اعتیاد آدم ها 

را ترسو می کند. افزایش ســن هم آدم ها را محتاط می کند. حالا این دو را با هم ترکیب 

کنید. معتاد سالمند یعنی یک آدم خیلی محتاط و به شدت ترسو. ریشۀ این ترس در 

یک کلمه خلاصه می شود؛ خماری. خماری درد بی درمانی است که نمی شود به راحتی 

آن را توصیف کرد. خماری یعنی بدن درد و سردرد و همه جا درد خیلی شدید. خماری 

یعنی عرق سرد روی پیشانی و لرزش و رعشه بدن. خماری یعنی کلافگی و بی قراری و 

بی خوابی و خیلی چیزهای دردناک دیگر. از هر معتادی بپرسید به شما خواهد گفت 

خماری شیره از همۀ خماری ها بدتر است؛ چون شیره می چسبد به مغز استخوان و تا 

جان معتاد را به لب نرساند بیرون نمی رود. به همین دلیل تقریبا هیچ معتاد سالمندی 

اعتیادش به شیره را ترک نمی کند مگر این که ترس یا اجباری شدید او را وادار به این 

کار کند. کمتر شیره ای پیری هم با میل و رغبت به سفر می رود؛ چون در سفر احتمال 

خارج شــدن اوضاع از کنترل و خمار شدن، بیشتر اســت. با تمام این اوصاف ابراهیم 

8



 

ترس هایش را کنار گذاشت و تصمیم گرفت شیره را در هفتادسالگی ترک کند. ضمنا 

او تصمیم گرفت این کار را در یک سفر انجام دهد. همۀ این اتفاقات هم از توالت رفتن 

او آغاز شد. مکانی که حتی وقتی ضروری باشد باز هم از گفتن نام آن شرم داریم.

توالت در تغییر سرنوشت ابراهیم و خانوادۀ ما تنها عامل موثر نبود و چیزهای دیگری 

هــم در این موضــوع نقش داشــتند. چیزهایی کــه خیلی موذیانــه و بی ســروصدا وارد 

زندگی آدم ها می شوند و حال وروز آنها را دگرگون می کنند. چیزهایی که روش یکسانی 

برای کار خــود ندارند. گاهی یک غــده بدون آن که بفهمیــم در معده یــا روده مان پیدا 

می شود و در مدتی کوتاه به اندازۀ یک سیب رشد می کند. بعضی وقت ها تعدادی از 

سلول های بدن به سلول های دیگر حمله می کنند و بی رحمانه آنها را می بلعند. وقتی 

سروکلۀ این چیزها پیدا می شــود مغز از سلول ها پیام های اشــتباه دریافت می کند و 

به آنها پیام های اشــتباه می فرســتد. چیــزی از درون مثل موریانه اســتخوان های ما را 

می جود. تب می کنیم. درد می کشیم. وزن کم می کنیم. جاهایی از بدنمان ورم می کند. 

زیر چشــمانمان گود می رود. دکترها عکس هــای رادیولوژی و برگه هــای آزمایش را در 

مقابل چشــمان نگران ما با دقت نگاه می کنند ولی حتی قبــل از آن که چیزی بگویند 

از نگاهشــان می فهمیم کارمــان زار اســت. ابراهیــم هم دچــار یکی از همیــن چیزهای 

مرموز شــد و زندگی اش ناگهان تغییر کرد. این معتاد پیر بیماری های زیادی داشــت. 

تازه  وارد دهۀ هشــتم زندگی اش شــده بود اما ده سال از ســن واقعی اش پیرتر می زد. 

پوســتش پر چین وچروک و تیره و اندامش ضعیــف و تکیده بود. شــبیه اناری بود که 

آبش را مکیده و مچاله اش کرده باشند. حرکاتش جوری کنُد بود که وقتی می خواست 

کاری معمولی مثل لباس پوشــیدن را انجام دهــد، حوصلۀ صبورترین آدم ها هم ســر 

می رفت. یبوست شــدید داشــت و هرچه روغن زیتون و برگ ســنا و داروهای گیاهی 

دیگــر می خورد، مشــکلش برطرف نمی شــد. دائــم از بی خوابی و دردهــای مختلف در 

زانو و ســر و کتف و معده اش شــکایت می کرد. انواع قرص و شربت معده، قرص های 

مسکن و سرماخوردگی، شربت سینه و قرص خواب را با تجویز یا بدون تجویز پزشک 
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مثل نقل ونبات می خورد. البته تمام این ها باعث نشــد شــیره را تــرک کند. چیزی که 

او را وادار به ترک کرد از جنس دیگری بود. اوایل پاییــز بود که او اولین علائم را از خود 

بروز داد. پیــش از آن هــم بعضی اوقات کارهایــی از ابراهیم ســر می زد که مــا، اعضای 

خانواده اش، آنها را به  حساب پیر شدن او می گذاشتیم. او ازجمله معتادهایی بود که 

مصرفش علنی نبود. مواد مصرفی یــک ماهش را یکجا می خریــد و آن را در یک کیف 

سامسونت که همیشه دم دســتش بود، می گذاشــت. در طول روز چند بار به بهانۀ 

خوردن دارو سر کیفش می رفت و مواد را برمی داشت. بعد خیلی پنهان کارانه آن را در 

جیب پیژامه اش می گذاشــت و به توالت می رفت.  همان جا شیرۀ تریاک را از نایلون 

ضخیمی که دورش پیچیده بود خارج می کرد و به اندازۀ یک نخود از آن جدا می کرد و 

آن را با کمی آب می خورد. ما یعنی من، مادرم، تنهــا خواهرم و دو برادرم تقریبا هر روز 

این کارهای او را می دیدیم اما در یک توافق ناگفته، وانمود می کردیم چیزی نمی بینیم. 

همۀ ما می دانستیم شیرۀ تریاک برای ابراهیم حکم معشوقه ای بی همتا را دارد که نباید 

بیشتر از یک متر از او فاصله بگیرد. همۀ ما می دانستیم او هیچ وقت معشوقه اش را 

جایی جا نمی گذارد؛ مخصوصا در »توالت«. 

وقتی برای اولین بار مادرم شیره های او را پیدا کرد و پیش من آورد فکر کردم جیب های 

ابراهیم را وارسی کرده. سعی کردم با رفتارم به او نشان دهم که توافق ناگفتۀ ما دربارۀ 

مخفی نگه داشــتن اعتیــاد ابراهیم همچنــان پابرجاســت و نباید در این بــاره صحبتی 

ردوبدل کنیم. 

مادرم گفت: »ببین این چیه؟« 

خــودم را بــه بی تفاوتــی زدم و گفتــم: »خــب معلومــه! شــیره س دیگــه! بــرو بذار 

سرجاش.« 

- می دونم شیره س ولی توی توالت چیکار می کنه؟ 

مادرم شیره را می شناخت؛ چون از قبل با این نوع مواد مخدر و انواع دیگر آن آشنا 

بود. آشــنایی مادرم با مواد مخدر به این واقعیت برمی گشــت کــه ابراهیم تنها معتاد 
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خانوادۀ ما نبود. من و برادر کوچک ترم هم سال ها معتاد بودیم. چند تا از زنان همسایه 

هم که دوستان مادرم بودند، شوهرهای معتاد داشتند. البته من و برادرم چهارده سال 

قبل اعتیادمان را ترک کرده بودیم. مادرم به خاطر اعتیاد من و برادرم و سایر آدم های 

معتادی کــه دوروبرش زندگــی می کردند، بــا انواع مــواد مخدر آشــنا بود. من شــیره را 

از دســت مادرم گرفتم و با لحنی که ســعی می کــردم بی تفاوت باشــد، گفتم: »چیزی 

نیست. آقام سنش رفته بالا، گاهی یادش میره وسایلشو کجا میذاره.«

آن روز شیره ابراهیم را خیلی محترمانه به دستش دادم و گفتم: »آقاجون! - من او 

را این طور صدا می زنم البته فقط وقت هایی که مجبور باشم چیزی به او بگویم که این 

اوقات خیلی کم پیش می آید- داروی شما توی توالت جا مونده بود.«

ابراهیم هاج وواج به من نگاه کرد. کاملا مشــخص بود باورش نمی شود موادش را 

جایی جا گذاشته باشد. شاید فکر می کرد من با نقشه و ترفند موادش را دزدیده ام و 

حالا از او باج می خواهم. آن روز گذشــت اما دو روز بعد دوباره همین اتفاق عینا تکرار 

شد و مادرم بستۀ نایلون پیچ شدۀ شیره های ابراهیم را پیش من آورد. 

- کجا بود؟ 

- همونجای قبلی. جلوی آینۀ توالت. همینو کم داشتیم که آقاتون آلزایمر بگیره. 

من به بستۀ شیره نگاه کردم. تشخیص مادرم درســت بود. جا گذاشتن شیره ها 

برای دومین بار به فاصلــۀ دو روز در توالت فقط یک معنی داشــت؛ ابراهیم چنان به 

فراموشی مبتلا شده بود که دیگر نمی توانست جای شیره هایش را مخفی نگه دارد. 

این نوع فراموشی هم فقط یک اسم داشــت؛ آلزایمر. آلزایمر از آن بیماری ها نبود که 

ما با آن غریبه باشیم. مادربزرگم - مادر ابراهیم - هم چند سال آخر عمر به این بیماری 

مبتلا بود. زن مقتدر و کدبانویــی که آلزایمر عاقبت دردناکی برایش رقم زد. اول اســم 

نوه هایش را فراموش کرد، بعد اســم بچه هایش را، بعد اســم خودش را و دســت آخر 

معنی کلمــات را. بی وقفه کلمات را پشــت هــم ردیف می کــرد بدون آن کــه جملاتش 

معنایی داشته باشند. بیماری اینجا هم متوقف نشد. او از بیان کلمات هم ناتوان شد و 

فقط اصوات نامفهومی از دهانش بیرون می داد. آلزایمر آن قدر مغزش را تحلیل برد که 
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دیگر هیچ درکی از اشیای جان دار و بی جان اطرافش نداشت. روزها و ساعت ها عاجز 

از بیان حتی یک کلمــه و برآورده کردن کوچک ترین نیازهایش در خانه ای که ســال ها 

با اقتدار تمــام امور آن را گردانده بود می نشســت و به درودیوارها چشــم می دوخت. 

پرســتارش باید ســر ســاعت به او غذا می داد و پوشــکش را عوض می کرد وگرنه حتی 

یادش نمی آمد گرسنه اســت یا پوشکش باید عوض شــود. گاهی گریه می کرد بی آن 

که بشود فهمید به یاد چه خاطره ای غمگین شده. دست آخر هم زنی که زمانی تمام 

آن محله از هیبت و جذبه اش حســاب می بردند درحالی که جثه اش به اندازۀ کودک 

شش ســاله شــده بود، تنها چیزی که از یاد نمی برد، نفس کشــیدن را، فراموش کرد و 

از دنیا رفت. در آن لحظه نگرانی این که ابراهیم هم ممکن بود به سرنوشــت مادرش 

دچار شود به جان من چنگ انداخت. موضوع نگران کنندۀ دیگر که مادرم به آن دقت 

نکرد و من متوجه آن شــدم این بود که ابراهیــم ظرف دو روز نصف شــیره ها را خورده 

بود. ایــن یعنی او فراموش می کــرد که جیرۀ مواد هــر وعده اش را مصرف کــرده یا نه و 

چون در ایــن مورد به تردیــد می افتاد، بیش از اندازه ای که به آن عادت داشــت شــیره 

می خورد. در عمــل هم مدتی بــود رفتار او نشــان می داد بســیار بیشــتر از حد معمول 

مواد مصرف می کند؛ چون همیشــه بدحال بود و چرت می زد. گاهی وســط حرف زدن 

به هذیان می افتاد و خوابش می برد. گاهی سر سفره در حال غذا خوردن چنان چرت 

می زد که اگر صدایش نمی کردیم با ســر در ظرف غذا ســقوط می کــرد. چند دقیقه در 

سکوت محض به این که این بار باید چطور با ابراهیم صحبت کنم، فکر کردم. منتظر 

شــدم تا برای سیگارکشــیدن بــه حیاط بــرود. نمی خواســتم کســی جز مــن و خودش 

صحبت هایمان را بشنود. وقتی به حیاط رفتم ابراهیم داشت بی خیال سیگار می کشید 

و اصلا نمی دانست که باز هم موادش را در توالت جا گذاشته. فکر کردم این بی خیالی 

تا دقایقی دیگر جای خود را به نگرانی خواهد داد. روبه رویش ایستادم و مشتم را باز 

کردم. ابراهیــم به محض آن که بســتۀ شــیره هایش را کف دســتم دید، رنگــش پرید. 

نقشه ام این بود که شیره را تا پایان صحبتم به او ندهم ولی نتوانستم اضطرابی را که 

در چشمانش بود تحمل کنم و گمشده اش را به او دادم. 
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- آقاجون! این دومین باره که شما داروهاتونو توی توالت جا گذاشتید. باید هرچه 

زودتر یه دکتر متخصص شما رو معاینه کنه. 

ابراهیم آشکارا سراسیمه شد. 

- آره ... می دونی... انگار حواسم یه مقدار پرت شده. به خاطر اینه که فکرم درگیر 

خونه س. 

چند ماه قبل ابراهیم تصمیم گرفت خانه ای را که ما ســی و پنج سال در آن زندگی 

کــرده بودیــم، نوســازی کنــد. او خــودش پولی بــرای ایــن کار نداشــت و با یک بســاز و 

بفروش، مشــارکت کرد. طبــق این مشــارکت قرار بود خانــۀ ویلایی ما به ســاختمانی 

ده واحدی تبدیل شود و سه واحد از آپارتمان های آن هم به ابراهیم برسد. 

- نه! به خاطر خونه نیســت. خونه داره ساخته می شه و به شــما کاری نداره. من 

براتون وقت دکتــر می گیرم ولی مطمئنم فراموشــی شــما به خاطر اینه... و با ســر به 

شیره هایی که در دستش بود اشاره کردم. 

 ابراهیم با لکنت گفت: »باشه! یه وقت دکتر بگیر!«

 وقتی قبول کرد که دکتر معاینــه اش کند، حس کردم فرصتی که ســال ها منتظر 

آن بــودم در حال فرا رســیدن اســت. مــن از زمانــی که اعتیــادم را تــرک کــردم مترصد 

لحظه ای بودم که ابراهیم هم مجبور شــود ترک کنــد. او به هرحال پــدرم بود و من که 

خودم مصیبت هــای اعتیاد را کشــیده ام، دوســت داشــتم از ایــن بلا نجات پیــدا کند. 

البته انگیزۀ مــن برای ترک اعتیاد ابراهیــم آن قدرها هم خیرخواهانه نبود. پشــت این 

ظاهر خیرخواهانه، نیتی پنهان بود که فقط خودم از آن خبر داشتم. من می خواستم 

رنجشم از ابراهیم را با کمک به او در ترک اعتیادش تلافی کنم. ابراهیم از نظر من پدر 

خوبی نبود. خیلی رک و پوســت کنده بگویم از نظر من او هم مثل همۀ معتادهایی که 

زن می گیرند و تولید مثــل می کنند صرفا یک والــد بیولوژیکی بود که نــام پدر را یدک 

می کشید بدون آن که لایق این عنوان باشــد. من و خانواده ام به خاطر اعتیاد ابراهیم 

از یک زندگی عادی محروم شده بودیم. ما مشکلات و گرفتاری های زیادی از اعتیاد او 

کشیده بودیم و ننگ کنایه ها و نگاه های ملامت بار و حرف و حدیث های غریبه و آشنا 
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را تحمل کرده بودیم. حالا آلزایمر مثل یک موهبت ناخواسته از راه رسیده بود و داشت 

نقطۀ پایانی به این همه ننگ می گذاشت. من هم به عنوان فرزند ارشدش با بزرگواری 

تمام در نقش ناجی او ظاهر می شــدم و کمکش می کردم، ترک کند. این کار به معنی 

بخشیدن او نبود. این کار انتقامی بود که ظاهری آقامنشانه داشت. 

به حرف های دکتــر با چنان دقتــی گوش می کــردم انگار دربــارة بیماری خــودم صحبت 

می کند. دکتــر به نقاط ســفید روی عکــس ام آرآی مغــز ابراهیم اشــاره کرد و از تشــکیل 

پلاک های ســفید داخل بافت مغز حرف زد؛ از احتمال رشــد تدریجی این پلاک ها و این 

که وقتی آنها رشد کنند رابطۀ بین سلول های مغز قطع می شود. من فقط دنبال جواب 

یک سوال بودم؛ این که آیا ابراهیم حتما باید اعتیادش را ترک کند یا نه. او چیزی دربارۀ 

اعتیادش به دکتر نگفت و حتی وقتی دکتر پرســید سیگار می کشــد یا نه گفت: »زیاد 

نمی کشم.«

- آقای دکتر! ایشون خیلی سیگار می کشه و تریاک و شیره هم مصرف می کنه. 

- پدر جان! شــما باید هرچــه زودتر مواد مخدر و ســیگارو ترک کنید؛ چــون این چیزا 

بیماری شما رو تشدید می کنه. 

وقتی از مطب بیرون آمدیم هر دو متفکر بودیم. ابراهیم چیزی را شنیده بود که ابدا 

میلی به شنیدنش نداشــت اما من برعکس. سوار ماشین شــدیم که به خانه برگردیم. 

ســکوت همچنان ادامه داشــت. بالاخره گفتم: »آقاجــون! دکتر گفت شــما باید هرچه 

زودتر ترک کنی.«

او ساکت و بهت زده بود. فکر کردم همین امروز باید قول ترک را از او بگیرم. 

- اگر شما بخوای، من می تونم کمکت کنم ترک کنی. 

- من مصرفم آنچنان نیست. خودم ترکش می کنم. 

- باشه! فقط اگه کمک خواســتی به من بگو. می دونی که تجربه شــو دارم. می تونم 

برنامه ریزی کنم با هم بریم مسافرت و با کمترین دردسر ترک کنی. 

وقتی کلمــۀ ســفر از دهانم خارج می شــد زیرچشــمی ابراهیــم را می پاییــدم. دیدم 
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به وضوح توجهش جلب شد. امانش ندادم که زیاد فکر کند. 

- دوست داری با هم چند روزی بریم شعاع آباد و قال این قضیه رو همون جا بکنیم؟

با این که بیشتر معتادها تمایل چندانی به مسافرت نشان نمی دهند اما فکر نکنید آنها 

در اعماق وجودشان سفر را دوست ندارند. اتفاقا معتادهایی فراوانی که در زندگی ام با 

آنها سروکار داشته ام همه عاشق سفر بوده اند. می توانم با اطمینان بگویم اغلب معتادها 

سفر را از افراد عادی بیشتر دوست دارند؛ چون احساسات و عواطف آنها خیلی رقیق تر 

است و زیبایی های سفر را بهتر درک می کنند ولی اعتیاد محدودیت هایی ایجاد می کند 

که دســت و پای آن ها را در ســفر می بندد. ابراهیم هم عاشق ســفر بود ولی سال ها بود 

که نمی توانست با فراغ بال جایی برود؛ چون سنش بالا رفته بود و مثل همۀ معتادهای 

سن و سال دار می ترســید در ســفر زمان مصرفش عقب و جلو شــود و خماری سراغش 

بیاید. می ترسید در ایســت بازرســی های جاده ای موادش را کشــف کنند و روانۀ زندان 

شود. می ترسید در سفر نتواند به راحتی اوقاتی که در خانه است موادش را مصرف کند؛ 

یا سفر طول بکشد و موادش تمام شود و نتواند آنجا مواد تهیه کند. شدت گرفتن اعتیاد 

ابراهیم در چند سال اخیر حسرت سفر را به دلش گذاشته بود. من از این حسرت ابراهیم 

به خوبی خبر داشتم؛ چون بارها دیده بودم وقتی کولۀ سفرم را می بندم چطور با حسرت 

به من نگاه می کند. بیشتر سفرهای من به روستای آباواجدادی مان در حومۀ کاشان بود. 

جایی که پدرم بیشتر دوران کودکی و نوجوانی اش را آنجا گذرانده بود. او  همان جا عاشق 

شده بود و ازدواج کرده بود. بیشــتر خاطرات خوش زندگی اش در همین روستا بود و به 

همین خاطر همیشه دوست داشت به آنجا ســفر کند. هر بار که قصد سفر می کردم 

ابراهیم از من می پرسید می ری شعاع آباد؟ من هم پیروزمندانه و با لحنی حاکی از این که 

من کاری را انجام می دهم که تو نمی توانی انجام دهی به او جواب می دادم: »آره آقاجون! 

الان اردیبهشته و فصل گلاب گیری. با رفقا می ریم قمصر، بعدشم می ریم شعاع آباد.«

یا می گفتم: »آره آقاجون! الان پاییزه و فصل سفر به کویر. با چند تا از رفقا میریم کویر 

مرنجاب. قراره تو کویر چادر بزنیم، بعدشم یکی دو شب می ریم شعاع آباد.«
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یا می گفتم: »چند تا از بر و بچه ها می خواستن خونه های تاریخی کاشانو ببینند، منم 

گفتم ما توی روستامون خونه داریم، با هم بریم و یک شبم در روستای ما بمونید.«

من آتش حســرت پدرم به ســفر را شــعله ورتر می کــردم تــا در زمان مقتضــی از این 

حسرت استفاده کنم. 

ابراهیــم به زحمــت گفت: »یعنــی میگی اگــه بریــم شــعاع آباد اونجا راحت تــر ترک 

می کنم؟«

- آره! البته نه این که همین جوری خودبه خود راحت تر باشه اما من یه کاری می کنم 

که راحت تر بشه. 

- یعنی چی کار می کنی؟ 

- مصرفتو به تدریج کم می کنیم و به جایی می رسونیم که اصلا نفهمی کی ترک کردی! 

- من سنم بالاست. تحمل خماری رو ندارم. 

- وقتــی دو نفری یه جای ســاکت و آروم باشــیم راحت تر می تونی ترک کنی. کســی 

دوروبرمون نیست که بخواد مزاحم باشه. شعاع آبادم که خودت می دونی چه سکوت و 

آرامشی داره. مصرفتم یه دفعه قطع نمی کنیم. 

ابراهیم کنار من نشسته بود و به روبه رو نگاه می کرد اما وقتی این حرف ها را شنید 

چند بار سرش را چرخاند و به چشــم های من نگاه کرد. من نگاهش نمی کردم اما حس 

می کردم می خواهــد حقیقت را در چشــم هایم کشــف کند. حــس می کــردم ترس ها از 

درونش فریاد می زنند: »این دروغ ها را باور نکن!« 

- می ترسم طاقت خماری رو نیارم. 

- نترس من حواســم بهت هســت. اگه یه وقتم دیدم طاقت خماری رو نــداری زود 

می رسونمت دکتر. 

باز هم چند دقیقه به ســکوت گذشــت و بعد ابراهیم خیلی آهسته گفت: »باشه! 

فقط یه کم بهم فرصت بده.« 

بعد دوباره گفت: »نمی خــواد به مادرت اینا دربــارۀ آلزایمر و اعتیــاد و این جور چیزا 

حرفی بزنی!« 
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سرم را به علامت تایید تکان دادم. 

فکر می کنم چه چیزی را نباید به آنها بگویم. همه در آن خانه می دانند تو آلزایمر داری، 

بیچاره! همان روزی که شــیره ات را جا گذاشتی توی توالت، مادرم بهتر از هر متخصص 

مغز و اعصابی بیماری ات را تشــخیص داد. ماجــرای اعتیادت را هم که همــه در آن خانه 

می دانند فقط خودشان را به ندانستن می زنند. تنها چیزی که نمی دانند این است که تو 

دیگر مجبوری ترک کنی که آن را هم من به همه شان خواهم گفت. وسط همۀ چیزهای 

بدی که می دانند، حقشان است حداقل یک خبر امیدوارکننده بشنوند. فقط به من بگو 

کی آمادۀ رفتن هستی، ابراهیم! 

در آن لحظه تصور می کردم حداکثر دو یا سه روز بعد او آمادگی اش را برای سفر اعلام 

می کند اما این فقط یک خیال خوش بینانه و حتی احمقانه بود.

 روزها و هفته ها از پی هم می گذشت و من برای سفر ترک اعتیاد ابراهیم لحظه شماری 

می کردم اما او حتی یــک کلمه هم در این باره نمی گفت. هر بار با هم روبه رو می شــدیم 

به سرعت نگاهش را می دزدید که حرف ترک اعتیادش را پیش نکشم. مصرف او کماکان 

در حــال افزایش بود و وضعیت آلزایمر و فراموشــی هایش هم هر روز وخیم تر می شــد. 

دائــم در خانه شــیره اش را گم می کــرد یا دنبــال قرص هایــش می گشــت. روزی نبود که 

کلید خانه را روی در جا نگذارد یا گوشــی موبایلــش را گم نکند. گاهــی درحالی که لیوان 

چای در دستش بود دنبال لیوان چای می گشت! نمی توانســت لباس های خودش را از 

لباس های ما تشخیص دهد و لباس های اشتباه می پوشید. فندکش را در جیب یکی از 

لباس های ما می گذاشت و ما باید روزی چند بار جای فندک او را در جیب آن همه لباس 

کشــف می کردیم. هــر روز کارت عابربانکش را گم می کرد و ســوءظن داشــت کــه مادرم 

آن را برمــی دارد. پیداکردن چیزهایی کــه او گم می کــرد تبدیل به یکی از کارهــای ثابت و 

اعصاب خردکن روزانه ما شده بود. یک شب که در خانه جشن تولد کوچکی برای دیانا، 

خواهرزاده ام، به مناسبت پنج سالگی اش گرفته بودیم، کارهایی از ابراهیم سر زد که همۀ 

ما را دربارۀ آخر و عاقبت او نگران تر کرد. او باز هم موادش را گم کرد و آن را روی میز کنار 
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کیک تولد پیدا کردیم! وقتی شیره ها را به او دادم مدعی شد مواد برای شوهرخواهرم است 

درحالی که داماد ما در عمرش یک نخ سیگار هم نکشیده بود. ابراهیم وقتی دیانا مشغول 

فوت کردن شمع کیک تولدش بود کنار او نشسته بود و چُرت می زد! وقتی همه بالای سر 

دیانا ایستادیم تا عکس دسته جمعی بگیریم ابراهیم در حالت ایستاده به چرت فرورفت. 

همین چرت یک ثانیه ای کافی بود که او سکندری بخورد و به من تنه بزند و من هم به مادرم 

و او هم به خواهرم و خلاصه همه مثل دومینو به هم برخورد کردیم و صحنه ای پیش آمد 

که اگر وضع ابراهیم آن طور نبود می توانستیم کلی به آن بخندیم اما فقط دیانا خندید 

که او را هم زود ساکت کردیم. من و ســایر اعضای خانواده آن شب چیزی از جشن تولد 

نفهمیدیم و فقط با غصه و شرم به ابراهیم نگاه می کردیم. حتی دیانا هم آن شب فهمید 

پدربزرگش حال خوشی ندارد. وقتی در آغوشش گرفتم تا با هم عکس یادگاری بگیریم 

سرش را نزدیک گوشم آورد و به نجوا گفت: »باباجون یه چیزی قایم کرده تو جیبش!«

- چیزی نیست. باباجون آبنبات خیلی دوست داره. چند تا قایم کرده تو جیبش که 

شب وقتی همه خوابیدیم خودش تنهایی بخوره. 

- نخیرم! آبنبات نبود.

اواخر شب من و ابراهیم در خانه تنها شدیم. حال او کمی بهتر از ساعت های قبل بود و 

چرت نمی زد اما حال عادی هم نداشت. ناگهان رو به من کرد و خیلی شمرده شمرده گفت: 

»یه دکتر گیاهی هست که برای مشکل روده میرم پیشش. دفعۀ قبلی که رفتم پیش این 

دکتر گفت زندگی شو از تهران منتقل کرده به شمال. خیلی هم راضی بود. منم تو این فکرم 

که یه سفری برم شمال یه کم اونجاها رو بگردم ببینم جایی به دلم می شینه یا نه. حالم 

این روزا اصلا خوب نیست. شاید اگه منم خونه زندگی مو ببرم شمال، حالم بهتر شه.«

در اوقات عادی من چیزی در جواب این حرف های او نمی گفتم ولی آن شــب کاسۀ 

صبرم از وقت کشی چندماهۀ ابراهیم لبریز شده بود. اوضاعی که آن شب در جشن تولد 

ایجاد کرده بود هم مزید بر علت شــد که دست از محافظه کاری همیشــگی ام بردارم و 

حرفم را صریح بزنم. 

18



 

- رودۀ شما هیچ مشکلی نداره، معده و بقیۀ دم ودســتگاه گوارش شما هم سالمه. 

مشکل شما یبوسته که اونم واسه مصرف شیره س. 

- یعنی میگی همۀ اینا بخاطر شیره س؟

- آره آقاجون! من مطمئنم فراموشی های شما هم بیشترش واسه همین شیره س. این 

وضعی که امروز در جشن تولد دیانا درست کردی هم واسه شیره س. اگه می خوای حالت 

بهتر بشه باید ترک کنی. شما حواست نیست ولی امروز یه کارایی کردی که جشن تولد 

این بچه رو تبدیل کردی به مجلس ماتم. 

- مگه چی کار کردم؟! 

 من و او چند ثانیــه بدون ایــن که نگاهمــان را از هــم بدزدیم به هم چشــم دوختیم. 

نمی دانســتم واقعا یادش نمی آیــد چه آبروریزی ای در جشــن تولــد دیانــا راه انداخته یا 

خودش را به فراموشی زده. 

- هیچی! هیچ کاری نکردی! فقط به من بگو آماده هستی یا نه؟

- آمادۀ چی؟

- قرار بود هر وقت آمادگی داشتی با هم بریم سفر و ترک کنی. اگه هنوز آماده نیستی، 

دیگه روی کمک من حساب نکن. 

نمی دانم آن لحظه در ذهن ابراهیم چه گذشت. صدایش که آهسته بود قوت گرفت 

و درحالی که چشم از من برنمی داشت گفت: »الان دیگه من آماده ام، هر برنامه ای داری 

ردیف کن که زودتر بریم.« 

باورکردنی نبود. انگار خواب می دیدم. خیلی خوشحال شدم اما سرم را پایین انداختم 

و خودم را بی تفاوت نشان دادم. چنان خودم را بی تفاوت نشان دادم که حتی یک لبخند 

هم نزدم. در آن لحظه دلم می خواست وانمود کنم ترک او برای من اهمیتی ندارد و اگر در 

این کار همراهی می کنم از روی ناچاری است. 

- فردا صبح بعد از صبونه حرکت می کنیم. 

- همین الانم اگه بخوای حاضرم بریم. 

- نه! من یه کم کار دارم ولی فردا صبح بعد از صبونه حتما می ریم. 
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 آن شب یکی از عجیب ترین شب های زندگی من بود. از یک طرف خوشحال بودم 

که ابراهیم قرار است ترک کند و از طرفی نگران ســفری بودم که قرار بود با او بروم. من 

مشکلی برای سفر رفتن نداشتم. از نظر شغلی من یک کارشناس محتوا هستم که برای 

شــرکت ها و کســب وکارها، انواع محتوای مکتوب را تولیــد می کنم. کارم بــه این صورت 

است که سفارش ها را که اغلب نوشتن رپرتاژ و معرفی محصول است از شرکت هایی 

که کار تبلیغات و بازاریابی انجام می دهند دریافت می کنم و متن های موردنظر آنها را در 

خانه یا کافه یا هر جای آرامی که بشود لپ تاپ را روشن کرد، می نویسم. در کل کار پوچ و 

احمقانه ای است؛ چون باید دائم از یک سری محصولات و خدمات تعریف کنی و از خوبی 

و کیفیتشان بنویسی بدون آن که واقعا بدانی به دردبخور هســتند یا نه. از وقتی کرونا 

عالم گیر شد کار من هم به صورت دورکاری درآمد، پس لازم نبود برای سفر رفتن از کسی یا 

جایی مرخصی بگیرم. سفر رفتن برای من آسان بود اما این یک سفر عادی نبود. درحالی که 

در رختخواب غلت می زدم به این فکر می کردم که چه اتفاق هایی ممکن است در آن سفر 

پیش بیاید. آن شب برای من به سختی صبح شد. صبح ابراهیم سر سفرۀ صبحانه غرق 

در تفکر و به شدت نشــئه بود. از نگاه خیره و بی حالتش به چای می شد بفهمی باز هم 

مقدار زیادی شیره حب کرده. هیچ شباهتی به ابراهیمی نداشت که دیشب برای ترک، 

اعلام آمادگی کرد. وقتی صبحانه اش را خورد گفتم: »وسایلتو آماده کن حرکت کنیم.«

او بدون آن که سرش را بالا بیاورد گفت: »اگر کار داری می تونیم بذاریم برای فردا!«

- نه! همین امروز حرکت می کنیم. 

- یه کم دیگه اگه به من فرصت بدی... 

- هیچ فرصتی در کار نیست. یا همین الان میریم یا دیگه هیچ وقت نمی ریم. 

 یک ساعت بعد من و ابراهیم، در جاده بودیم. 



 

ماشــین ســنگین بود و در چاله چوله ها و دســت اندازهای پرتعداد کمربنــدی آزادگان 

زیاد تــکان نمی خورد؛ چــون با این که بــه مادرم گفته بودم ســفرمان یــک هفته طول 

می کشد، آذوقۀ یک ماه را به ما داده بود. من سابق براین، گاهی با ابراهیم این جاده را 

طی کرده بودم و هر بار او حواسش شــش دانگ به رانندگی من بود و هرازگاهی تذکر 

می داد که آهسته تر برانم. این بار اما او در عالم خودش بود و سیگار دود می کرد. بیشتر 

فضای کنار این بزرگراه را کارگاه های صنعتی اشــغال کرده اســت. ابراهیم با چشمانی 

بی روح محو تماشای این کارگاه ها بود. نگاه من هم به حاشیه جاده افتاد و یک کارگاه 

کانکس ســازی دیدم که کانکس هــای بزرگ آهنــی را کنار جــاده، مثل یک ســاختمان 

مکعبی چندطبقه، روی هم چیده بود. کنار این بنای آهنی، اتاق های پیش ســاخته به 

شکل کلبه های کوچک چوبی هم دیده می شد که آنها را جوری که در و پنجره شان دیده 

شود، رو به جاده گذاشته بودند. وقتی بچه بودم یکی از آرزوهایم این بود که من هم 

از این کلبه های چوبی داشتم. دوست داشتم آن را وسط حیاط خانه مان بگذارم و آن 

کلبه خانۀ من باشد. هنوز هم گاهی آرزو می کنم کاش جایی ـ  نمی دانم کجا ـ یکی از این 

کلبه ها داشتم و می رفتم داخلش و درش را می بســتم و هیچ کس را هم راه نمی دادم. 

 فصل دوم
تریاک های هویدا
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با دیدن کانکس ها یاد یکی از خاطراتم افتادم. مردد بودم خاطره ام را بگویم یا نه ولی 

تردیدم را کنار گذاشتم و سکوتی را که در ماشین حاکم بود شکستم. 

- آقاجون! دوران سربازی، پادگان ما پر از این کانکس های آهنی بود. 

ابراهیم سرش را با کندی به طرف من برگرداند و گفت: »از همینا؟«

- آره! من یه بار توی یکی از همین کانکس ها تریاک کشیدم. 

 ابراهیم با ناباوری نگاهم کرد. 

- توی پادگان تریاک کشیدی؟! 

- آره! یه شب که افسرنگهبان بودم با یه نفر دیگه که اون شب پاسبخش بود توی 

کانکس تریاک کشیدیم. اون کانکسی که ما درشو باز کردیم و رفتیم توش یه جای پرتی 

از پادگان بود و گذر کسی اونجا نمی افتاد. 

- چه جوری کشیدید؟ با چی؟

- از قبل برنامه شو چیده بودیم. با خودمون الکل داشتیم. الکلو داخل یک قوطی 

کمپوت ریختیــم و آتش زدیــم. این طوری چراغ الکلی درســت کردیم. با همون شــعلۀ 

چراغ الکلی، سیخ سرخ کردیم و کشیدیم. 

- خیلی بی عقلی کردید! من هیچ وقت از این کارهای خطرناک نکردم. 

نمی دانم چرا حرفش به من برخورد. 

فکر کردم ان قدر خودت را متفاوت نبین، ابراهیم! تو فکر می کنی هیچ وقت کارهای 

خطرناک نکردی اما کارهای تو، هم خودت را به خطر می انداخت و هم ما را. تو همیشه 

در خانه تریاک یا شیره داشــتی. این خطرناک نیست؟ تو همیشه هر جا می رفتی در 

کیف دستی ات مواد داشتی. شرط می بندم همین الان هم به اندازه ای شیره با خودت 

داری که اگر گیر بیفتیم چند ســال زندان بــرای هر جفتمان می برُنــد. البته برای تو که 

نه، برای من. یاد شــب هایی افتــادم که از مهمانی، عروســی یــا ختم یا از حســینیه ای 

که محرم هــا در آن عــزاداری برگــزار می شــد، برمی گشــتیم، وقتی به ایســت بازرســی 

می رسیدیم من ترس را در چشــمان ابراهیم می دیدم. من هم می ترسیدم اما خودم را 

آماده می کردم که اگر او را گشتند و چیزی پیدا کردند جرم او را گردن بگیرم. همین الان 
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هم اگر به ایست بازرسی برسیم و به قیافۀ تابلوئه تو گیر بدهند و شیره هایت را پیدا 

کنند، من باید جرم تو را گردن بگیرم. آن وقت تو راهت را می کشی و می روی و من راهی 

زندان می شوم، ابراهیم! 

این فکرها حــس بدی در من ایجاد کــرد. به ابراهیم نگاه کردم. داشــت کلاغ هایی 

را که در مزرعــه ای تک افتاده بیــن کارگاه های صنعتی کنــار بزرگــراه آزادگان دنبال غذا 

می گشتند، تماشــا می کرد. بعد توجهش به یک دودکش کورۀ آجرپزی جلب شد که 

چند کلاغ دورش پــرواز می کردند. ســعی کردم حس نفــرت از ابراهیم را بــا نگاه کردن 

به مناظر اطراف از خاطرم دور کنم. به دودکــش آجری بلندی که ابراهیم هم در حال 

تماشــایش بود خیره شــدم. وقتی بچه بودیم اطــراف کمربندی آزادگان پر بــود از این 

کوره پزخانه ها با دودکش های سربه فلک کشــیده که دود ســیاه از دودکش هایشــان 

به آســمان می رفت. حــالا دیگر از آن همــه کورۀ آجرپــزی و دودکش بلنــد آجری اثری 

نیست. تمام کمربندی آزادگان را که زیر پا بزنی شاید به اندازۀ انگشت های دو دست 

دودکش آجری نبینی. ابراهیم سیگار دیگری به لب گذاشت و خواست آن را بگیراند. 

جیب هایش را گشت و باز هم فندکش را پیدا نکرد. حس نفرتی که از او داشتم با دیدن 

ناتوانی اش در پیداکردن یک فندک مسخره، اندکی تسکین پیدا کرد.

 فکر کردم شاید این آلزایمر هر دوی ما را نجات دهد؛ ابراهیم را از شیره و مرا از این 

نفرت بی انتها.

گفتم: »فندکتو گذاشتی تو داشبورد.«

عوارضی اتوبــان تهران  ـقم را کــه رد کردیم نــگاه ابراهیم بــه دکه ها و مغازه هــای بعد از 

عوارضی افتاد. به مغازه ای اشاره کرد و گفت: »نگه دار سیگار بخرم!«

- سیگار داری! سیگارهاتو گذاشتی توی داشبورد. 

اول اتوبان قم کنار ردیف صندوق های صدقات توقف کــردم و صدقه ای انداختم. 

در این فاصله فکر کردم باید در طول مسیر چطور با ابراهیم رفتار کنم. 

وقتی ماشین را راه انداختم ابراهیم دوباره گفت: »بزن بغل یه چای بخوریم.«
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من نمی خواستم هر کاری او می گوید انجام دهم. باید از همین اول برایش روشن 

می کردم که در این سفر تصمیم گیری با او نیست. 

- اینجا چای نمی خوریم! باید صبر کنی. 

 این را با تحکم گفتم. شاید هم با لحنی پر از سردی و رنجش گفتم. ابراهیم چیزی 

نگفت. کمی که در اتوبان پیش رفتیم با خودم فکر کردم بهتر است حالا که ابراهیم را 

با اولین واقعیت این سفر روبه رو کردم _ این واقعیت که باید طبق برنامه و نقشۀ من 

پیش برویم، حتی برای یک چای خوردن ساده _ دربارۀ موضوع دیگری هم که اهمیت 

زیادی داشــت با او صحبت کنم؛ ابراهیم باید برای اولین بار به بعضی سوال ها جواب 

می داد. 

همان لحن ســرد و محکم را به صدایم دادم و گفتم: »می دونی که ما به این ســفر 

اومدیم تا شما ترک کنی. الان می خوام بدونم با کیا توی فامیل زد و بند مواد داری؟«

ابراهیم خیلی سریع گفت: »من تو فامیل با کسی از این حرفا ندارم.«

 مشــخص بــود از ایــن کــه اجــازه نــدادم چــای بخــورد ناراحــت اســت. ضمنــا من 

حدومرزهایی را که ابراهیم ســال ها دور خودش کشــیده بود رد کرده و وارد موضوعی 

شده بودم که نمی خواست درباره اش صحبت کند. او همیشه اعتیادش را مخفی کرده 

بود و هیچ وقت دربارۀ نحوۀ تهیۀ مواد یا هر چیز دیگری که به اعتیادش مربوط می شد 

به احدی پاســخگو نبود. مــن باید کانال هــای ارتباطی او بــرای تهیۀ مواد را شناســایی 

می کردم و می بستم؛ به همین خاطر دست بردار نبودم. 

 در این سفر حد و مرزها را تو تعریف نمی کنی ابراهیم! 

- پس از کی مواد می خریدی؟ 

ابراهیم سکوت کرد. اتوبان قم خلوت بود و من هم سرعت چندانی نداشتم. سمت 

راست جاده، قطار مترو با همان سرعتی که من می راندم، به طرف فرودگاه می رفت. 

در اطراف جاده زمین های زراعی دیده می شد و بوی دود زباله ای که معلوم نبود کجا در 

حال سوختن است، مشام را می ســوزاند. ابراهیم وانمود می کرد حواسش به سوالی 

که پرسیدم، نیست و من هرازچندی چشم از روبه رو برمی داشتم و به او نگاه می کردم 
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که بداند منتظر جوابم و نتواند به نقش بازی کردن ادامه بدهد. 

چنــد لحظه بعــد ســکوتش را شکســت و گفــت: »مــوادو یه کاســب غریبــه برام 

می آورد. هر دو هفته یک بار موادو می آورد، به من می داد و می رفت.«

- پولشو چطور می دادی؟ 

ابراهیم ســکوت کرد. بــرای این کــه صحبتمان شــبیه بازجویی نشــود چند دقیقه 

چیزی نگفتم. ابراهیم دربارۀ این که تنها از یک کاســب غریبه مــواد می گرفت، دروغ 

می گفت. او در بین فامیل هم آشــنایانی داشــت که گاهــی از آنها مــواد تهیه می کرد. 

به دروغگویــی ابراهیم فکر کــردم. ابراهیــم خیلی دروغ می گفت اما مشــکل مــن با او 

دروغگویی اش نبــود. دروغگویی او چیزی بــود که به آن عادت داشــتم. خود من هم از 

وقتی خیلی بچــه بودم تا وقتــی اعتیادم را تــرک کردم دائــم در حــال دروغگویی بودم. 

مشــکل من با ابراهیم این بود کــه روی دروغ هایــش فکر نمی کرد. نتیجه این می شــد 

که دروغ های آبکی می گفت. دروغ هایی که خیلی زود فاش می شدند. من دروغگوی 

بهتری بودم. برای دروغ هایم وقت می گذاشتم. مثل یک کرم ابریشم با تارهای نازک 

و ظریــفِ دروغ بــازی می کــردم و کلمات و احساســات واقعــی را لابــه لای موقعیت ها 

و آدم های خیالــی می تنیــدم. در آن لحظه یکی از شــاهکارهای دروغگویــی ام به یادم 

آمد. وقتی به دبیرستان می رفتم، سال دوم یا سوم دبیرستان بود که برای خودم یک 

معشوق خیالی خلق کردم. معشوقی که اسمش سارا بود. آن زمان ها هر پسری که با 

دختری سر و سری داشت بین هم کلاسی ها صاحب ارج و اعتبار می شد. من هم برای 

آن که سری بین سرها درآورم برای خودم یک معشوق خیالی خلق کردم. من و معشوق 

تخیلی ام برای هم نامه های عاشقانه می نوشــتیم. وقتی اولین نامه را نوشتم آن را به 

کلاس بردم و جوری که بغل دستی ام ببیند مشــغول خواندنش شدم. پایین نامه به 

سبک نامه های عاشــقانه ای که دختران در آن دوران می نوشتند چشمی زیبا نقاشی 

کرده بودم که قطــرۀ اشــکی از آن چکیده بود! کلکم گرفت و همین چشــم افســونگر 

اشک آلود توجه بغل دستی ام را جلب کرد. 

-این چیه؟ 
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-نامه س.

-خودم دارم می بینم نامه س! کی برات نوشته؟

خودم را به بی تفاوتی زدم و گفتم: »سارا!«

-سارا؟! چطوری باهاش دوست شدی؟

-رفته بودم کرج خونۀ خاله م. تو کوچۀ خاله ام اینا دیدمش. همونجا باش دوست 

شدم.

-میدی منم نامه شو بخونم؟ 

وانمود کردم دوســت نــدارم نامــۀ معشــوقه ام را بخوانــد اما وقتی حســابی آتش 

اشــتیاقش را شــعله ور کــردم نامــه را بــه او دادم. وقتــی هم کلاســی ام داشــت نامه را 

می خوانــد نگاهش می کــردم. هیچ وقــت حســرتی را که در چشــمانش بــود فراموش 

نمی کنم. بعد از خواندن نامه نتوانست کنجکاوی و حسرتش را مخفی کند.

- چقدر قشنگ نوشته! چه شکلیه؟ خوشگله؟

-آره. چشماش مشکیه، ابروهاشم قشنگه، در کل خوشگله. 

-خوش به حالت! بذار یه بار دیگه بخونم.

-باشه بخون. فقط حواست باشه کسی نبینه. 

 این هم یک دروغ دیگر بود. من می خواستم همه این نامه را ببینند. می خواستم 

همۀ آن پسرهای غم زده در آن مدرسۀ فلک زده بدانند من با آنها فرق دارم. می خواستم 

حســرت این را که یک دختر زیبا در کرج مرا دوســت دارد در چشــم همه شــان ببینم. 

به فاصلۀ کوتاهی این نامه در کل کلاس دست به دست شــد و طوفان به پا کرد. این 

شد که نامۀ بعدی را نوشتم و نامۀ بعدی و نامۀ بعدی. جواب های خودم به نامه های 

معشــوق خیالی ام را هم به مدرســه می بردم و بچه های کلاس ما با اشــتیاق نامه های 

ســارا و جواب های مرا می خواندنــد. نامه ها را چنان خوب می نوشــتم کــه بعد از مدت 

کوتاهی بین بچه های دبیرســتان مشهور شــدم. اولین پولی که از نوشــتن درآوردم از 

همین راه بود. 

-میشه برای منم یکی از اون نامه ها بنویسی؟ اگه یه نامۀ خوب برام بنویسی که 



 

دخترعمه م بخونه و از من خوشش بیاد پول یه بسته سیگار بهمنو بهت میدم.

-دو بسته وینستون!

-باشــه! دو بســته وینســتون. فقــط جون مــادرت خــوب بنویــس. می خــوام مثل 

نامه های خودت بشه.

-اسمش چیه؟

-الهام.

-چه شکلیه؟ 

-یعنی چی چه شکلیه؟!

-باید برام بگی دختر عمه ت چه شکلیه. باید ازش تو نامه تعریف کنم. از چشماش 

... از ابروهاش ... از موهاش! 

-آها! چشــماش ســیاهه! نه فکر کنم قهوه ایه. موهاشــم فکر کنم مشــکی باشــه، 

شایدم قهوه ای.

-این طوری نمیشه. می تونی یه عکس ازش برام بیاری؟

-اره! عکسشو میارم. 

به نامه های عاشــقانه ای که نوشــتم فکر می کنم. به قدرت جادویی دروغگویی ام 

فکر می کنم که مرا محرم اسرار عاشقانۀ بچه های آن دبیرستان کرده بود. به این فکر 

می کنم که با دروغ هایی که در زندگی ام گفتم تا کجا بالا رفتم و چطور از آن بالا سقوط 

کردم. به ابراهیــم فکر می کنم کــه بــا دروغ هایش چه چیزهایــی به دســت آورد و چه 

چیزهایی را نابود کرد. ابراهیم همچنان ساکت بود. 

باید جواب بدهی، ابراهیم. جواب های راست، نه از آن دروغ های آبکی همیشگی.

وقتی سکوت ابراهیم طولانی شد با خودم گفتم نمی خواستم دروغت را به رویت بیاورم 

ولی حالا که خودت این طور می خواهی چاره ای نیست. خواهرم به من گفته بود ابراهیم 

هرازگاهی از او می خواهد به حســاب بعضی افراد فامیل به بهانه های مختلف مبالغی 

واریز کند. نگاهم را به جلو دوختم و تاحدامکان به صدایم حالت سرد و جدی دادم. 
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- گفتی مــواد را یه کاســب غریبــه برات مــی آره. پــس پول هایی که هــر چند وقت 

یک بار میگی مینو به حســاب عمو ارسلان و پسر حاجی یوســفی واریز کنه برای مواد 

نیست؟ 

ابراهیم یکه خورد اما باز هم سکوت کرد. داشت جوابش را سبک وسنگین می کرد. 

- من باید بدونم دقیقا چقدر مواد مصرف می کنی و از کیا مواد می گیری. اگر مقدار 

مصرفتو درســت نگی برنامه ام برای ترک تو اشــتباه از آب درمیاد و این طوری بیشــتر 

اذیت می شی. 

ابراهیم بیشتر از یک دقیقه سکوت کرد. کاملا واضح بود خیلی سختش است به 

من جواب پس بدهد. 

 بالاخره سکوتش را شکست. 

- من از فامیل و آشنا مواد نمی خرم. چند باری که خریدم از روی ناچاری بود. جنس 

گیر نمیومد. اونی که همیشــه ازش می خرم یه کاســب غریبه س. هر دو هفته یه بار 

برام جنس میاره. یک و نیم میلیون واریز می کنم به عابربانکش، صد گرم تریاک برام 

می جوشونه و صاف می کنه. 

- خب؟ 

- صافش که کرد پنجاه گرم شیره به من می ده. 

- یعنی هفته ای بیست و پنج گرم شیره مصرف می کنی؟

- آره. بعضــی وقتا که جنس تریاک خوب نباشــه و شــیره ش به دردنخــوره، یه کم 

بیشتر. 

مصرفت بیشتر از این حرفاست، ابراهیم. هفته ای بیست و پنج گرم شیره هم کم 

نیست ولی مطمئنم بیشتر مصرف می کنی! فکر کردم هر دو هفته یک و نیم  میلیون، 

به عبارتی ماهی ســه  میلیــون. حقوق بازنشســتگیِ تــو ماهی هفت، هشــت میلیون 

اســت ابراهیم! این حقوق به هزینه ها و مخارج خانه و زندگی ات کفاف نمی دهد چه 

برسد به این که بخواهی با آن این همه شــیره هم بخری. برای همین است که در این 

ســال ها تو دائم پس رفت کردی. همین چند ماه پیش مجبور شــدی خانه ات را با یک 
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بســازوبفروش مشــارکت کنی تا پولی گیرت بیایــد و از پس خرید ماهی ســه میلیون 

تومان شیره، بربیایی، ابراهیم!

 یادم آمد ابراهیم سال ها قبل پول بازخریدش را داد و یک اتوبوس شریکی خرید. 

شــریکش که راننده آن اتوبوس هم بود، مثل خودش معتاد بود. حرف وحدیث هایی 

که بعد از خرید آن اتوبوس پیش آمد در یک لحظه از خاطرم گذشت. یاد تلفن هایی 

افتادم کــه به خانۀ مــا زده می شــد و در آن ســوی خــط افراد ناشناســی به ما هشــدار 

می دادند که ابراهیم پس انداز یک عمر کارش را تبدیل به یک چهارچرخۀ قراضه کرده 

و زیر پای یک آدم معتاد انداخته اســت. یادم افتــاد یک روز ابراهیم بــه من زنگ زد و 

گفت می خواهد برای اتوبوس لاستیک بخرد و از من قرض خواست. قرضی که گرفت 

و هیچ وقت پس نداد. 

آن اتوبوس و آن قرض و خیلی چیزهای دیگر در آتش اعتیاد تو ذوب شد، ابراهیم! 

تو یک اتوبوس خریدی ولی خانواده ات با آن اتوبوس به هیچ سفری نرفت. بعد هم که 

اصلا مشخص نشد چطور آن اتوبوس را به باد فنا دادی. هیچ کس حتی جرات نکرد از 

تو بپرسد اتوبوسی که هر وقت دیر به خانه می آمدی خرابی هایش یکی از بهانه هایت 

بود، چطور ناگهــان تبدیل به هیچ شــد! تو خانــه ات را هم به خاطر فشــار هزینه های 

خرید شیره با بسازوبفروش ها شریک شدی. پس فقط آلزایمر نیست که تو را روانۀ 

این سفر کرده، بی پولی ات هم دلیل دیگر است، ابراهیم!

خیلی ها فکر می کنند اتوبان تهران  ـقم چیزی برای تماشا ندارد. من با آنها موافق نیستم. 

تپه ماهورهای اطراف این جاده و درختچه های گز و کاج که کنار اتوبان با فاصلۀ زیاد از 

هم دیده می شوند به نظر من تماشایی هستند؛ همین طور تک درخت های مقاومی 

هم که اندکی دورتر از اتوبان، بر پســتی و بلندی های بیابان جا خوش کرده اند. ارتفاع 

این درخت ها بیشتر از سه متر نیست ولی مسافران فراوانی زیر سایه شان که شاید 

به زحمت اندازۀ یک زیرانداز کوچک باشد می نشینند و چای می خورند. من هم بارها 

در ســایۀ تک درخت های اتوبان قم نشســته ام و چای خورده ام. بعضی مســافرها در 
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همین یک گلُه  جا صبحانه یا ناهار می خورند. دیدن مســافرانی که کنار جاده، ســایۀ 

کوچکی گیر آورده انــد و تنَگِ هم نشســته اند و غذا می خورند حال مــرا خوب می کند. 

صمیمیتی در این خانواده ها هست که من آن را در زندگی خودم تجربه نکرده ام. کانون 

خانوادۀ مــا از وقتی یادم می آید گرمایی نداشــت. علتش هم این بود که ما از ســال ها 

قبل به جای پدر یک مردۀ متحرک بالای سرمان داشتیم؛ مردۀ متحرکی که زندگی کردن 

کنار او به معنی نفس کشیدن با ترس بود. لازم نبود حرکتی بکند تا بترسیم. همین که 

در خانه بود یا حتی وقتی نبود ولی می دانســتیم که شــب به خانه می آید در ما ترس 

می آفرید. او تا دیروقت بیرون از خانه مشــغول کار یا مصرف مــواد بود و هر وقت که 

می آمد توی خودش بود. به ابراهیم نگاه کردم که رام و بی آزار کنارم نشسته بود و به 

بیابان نگاه می کرد. فکر کردم کاش او همیشــه همین طور رام و بــی آزار بود اما تا قبل 

از شروع آلزایمر هیچ یک از ما که خانواده اش بودیم جرات نداشت توی چشم هایش 

نگاه کند. او با ســکوت همیشــگی اش و خشــمی که هر لحظــه آمادۀ طغیــان بود، مه 

سیاه و سنگینی از ترس در خانه پهن می کرد. خانۀ ما به محض این که او می آمد مثل 

یک جنگل تاریک و سرد می شد؛ جنگلی فرورفته در ســیاهی که روی برگ درخت ها 

و علف هایش لایۀ نازکی از یخ نشســته بود. ما یاد گرفته بودیم وقتــی او در آن جنگل 

تاریک و یخ زده حضور دارد مثل ارواح سرگردان بی صدا در اطرافش پرسه بزنیم بدون 

آن که دیده شویم.

اطراف جاده سرســبزی ای دیده نمی شــد اما هرازچنــدی چاله هایی را کــه از آب باران 

پرشــده بــود می دیدیم کــه شــبیه آبگیــر بودند و مثــل آینــه تصویــر ابرهــا را منعکس 

می کردند. باد روی این آبگیرهای کوچک موج های زیبا می انداخت. کنار یکی از همین 

چاله ها ماشین را نگه داشتم که چای بخوریم. فلاسک و لیوان ها را روی سقف گذاشتم 

و چای ریختم. جایی که مــا توقف کرده بودیــم فاصلۀ زیادی با جاده نداشــت و توجه 

سرنشــینان خودروهایی که از اتوبان رد می شــدند به ما جلب می شد. همان طور که 

چای را به دست ابراهیم می دادم می دیدم که سرنشینان بعضی خودروها به ما نگاه 
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می کردند. فکر کردم شاید با خودشان می گویند چه پدر و پسر خوش سفری! آمده اند 

مسافرت و حالا هم زده اند کنار و دارند با هم چای می خورند. 

می خواســتم رو به آنها فریاد بزنم: »چیو نــگاه می کنید! فکر کردیــد خیلی داره به 

ما خوش می گذره! از این خبرا نیســت! مــن دارم این پیرمرد معتــادو می برم یه جهنم 

دره ای ترکش بدم!«

 زیرچشــمی به ابراهیــم نگاه کردم کــه با چابکــی به انــدازۀ یک نخود شــیره را که 

نفهمیدم کجا جاســاز کرده بود در دهان انداخت و به سرعت قورت داد. وانمود کردم 

چیزی ندیدم و لیوان چای را به دســتش دادم. او هم برای رد گم کردن به آســمان نگاه 

کرد. امتداد نگاهش را نگاه کردم. یک عقاب یا چیزی شبیه آن در آسمان پرواز می کرد. 

این منظره ای است که در اتوبان تهران  ـقم زیاد دیده می شود. من عقاب ها را دوست 

ندارم. وقتی نوجوان بودم روی پشت بام خانه مان کبوتربازی می کردم و عقاب ها چند 

تا از بهترین کبوترهایم را جلوی چشمم شکار کرده بودند. 

 ابراهیــم وقتی دیــد من هم بــه آن پرنــده نگاه می کنــم گفــت: »داره دنبال شــکار 

می گرده. یه بار خیلی سال پیشا با خدا بیامرز حاج شکور داشتیم این جاده رو می رفتیم 

به ســمت قم. همین جاها یــه عقاب دیدیم که شــیرجه زد برای شــکار. حاجی ســریع 

ماشینو زد بغل و گفت بریم نگاه کنیم. یه کمی که رفتیم دیدیم عقابه یه موش شکار 

کرده بود. یه موش صحرایی بزرگ.«

حاج شکور شوهرعمۀ ابراهیم و تنها دوست نزدیک او بود. ابراهیم عمه ای داشت که با 

فوت مادرش در کودکی به خانۀ برادرش، پدربزرگ من، آمده و تحت سرپرستی او قرار 

گرفته بود. حاج شکور شوهر این عمه بود. وقتی حاج شکور چند سال قبل فوت کرد 

ابراهیم تنها دوستش را از دست داد و خیلی تنها شد. حاج شکور هم مثل ابراهیم دچار 

بیماری اعتیاد بــود. او از آن معتادهای کهنه کار بــود که در خانه شــان دورهمی دارند. 

خیلی ها، ازجمله خود من، دوست داشتند به دورهمی او راه پیدا کنند. سن وسال من 

طوری نبود که با حاج شکور سر بساط تریاک بنشینم و این فرصت هیچ وقت دست 
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نداد. زیرزمین خانۀ حاج شــکور مرکز تجمع رفقای اهل بخیۀ او بــود. ابراهیم در میان 

این دوستان جایگاه ویژه ای داشت؛ چون از نوجوانی و جوانی و حتی از زمانی که حاج 

شکور شوهرعمه اش نشده بود، با او دوست بود. من همیشه کنجکاو بودم اول حاج 

شــکور معتاد شــده و بعد ابراهیم یا برعکس. فکر کردم الان که ابراهیم در دست من 

گرفتار شده می توانم به جواب این سوال برسم. 

 بی مقدمه گفتم: »شما با حاج شکور خدابیامرز خیلی رفیق بودید. خبر دارم با هم 

تریاک می کشیدید. اول شما معتاد شدی یا اون؟«

ابراهیم داشــت آخرین جرعۀ چای را از لیوانش می خورد اما با شــنیدن این حرف 

لیوان را از لب دور کرد. سعی کرد آرامشــش را حفظ کند و لیوان چای را دوباره به لب 

برد اما دستش لرزش خفیفی داشت که نمی توانســت آن را پنهان کند. یک قورت از 

چای خورد و بقیۀ آن را به زمین ریخت. لیوان را روی سقف ماشین گذاشت و بی اختیار 

در جیب هایش دنبال سیگار و فندک گشت. من دوباره یکی از خط  قرمزهای ابراهیم 

را ندیــده گرفته بــودم. او هیچ وقــت اجازه نمــی داد دربــارۀ تریاک کشــیدن خودش و 

نزدیک ترین دوستش در حضورش حرفی زده شود اما من ول کن ماجرا نبودم. 

- شــاید خودتــون ندونید ولــی خیلیا می دونســتن شــما و حاج شــکور با هــم مواد 

می کشیدید. خیلیا... من... مامان... خیلی از آشناها. 

 ابراهیم با دست لرزان سیگارش را روشن کرد. 

- چرا وقتی اون بندۀ خدا معتاد شد هیچ کاری نکردی؟ حداقل به خاطر عمه ت یه 

کاری می کردی. نکنه عمه تم دوست نداشتی! 

ابراهیم دیگر طاقت حمله های پی درپی من را نیاورد. 

- بســه دیگه چرند نگو پســر! عمه م از وقتی یه الف بچه بود تو خونــۀ ما بود. مثل 

خواهرم دوستش داشتم. من نتونستم برای شکور کاری بکنم. 

 این ها را با خشــم گفت و بعد به طرف ماشــین رفت. فلاســک و لیوان هــا را جمع 

کردم و حرکــت کردیم. مدتی در ســکوت جاده را طــی کردیم. خیلی دلم می خواســت 

بدانم منظور ابراهیم چه بوده اما سوالی نکردم. حسی به من می گفت اگر سوال کنم 
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جواب نخواهــد داد اما اگر ســکوت کنم خودش حــرف خواهد زد. در یک اســتراحتگاه 

بین جاده ای توقف کردیم و باک بنزین ماشین را پر کردم. در استراحتگاه بعدی کمی 

تخمه خریدم. ابراهیم هم پیاده شد و قدم زد و سیگار کشید. مسافرانی با کیسه های 

پلاستیکی پر از پفک و چیپس و تنقلات از کنارش رد می شدند. ابراهیم میان بچه های 

بهانه گیری که چادر مادرانشان را می کشیدند، دختران بی پروایی که باد شال را از روی 

موهایشان پس می زد، مردان لیوان چای به دست و سیگار به لب، گنجشک هایی که 

با احتیاط به مسافران نزدیک می شدند و خورده های کیک و بیسکویت را از روی زمین 

برمی چیدند و گربه هایی که در اطراف ماشین ها پرسه می زدند، در عوالم خودش بود 

و خیلی تنها به نظر می رسید. 

اســتراحتگاه را بدون ردوبدل کردن هیــچ حرفی ترک کردیم. ابراهیم همچنان ســاکت 

بود و به تخمه ها هم دست نزد. از ســینه کش نعل بندان رد شدیم و او باز هم ساکت 

بود. ماشــین من که در ســربالایی های اتوبان مثل گرگ  زخمی زوزه می کشید حالا در 

ســرازیری بی صدا می خرامید. کم کم داشــتم از این که ابراهیم به حــرف بیاید مایوس 

می شدم که گفت: »شکور خیلی قبل تر از من معتاد شد.«

ابراهیم سیگاری گیراند. من سکوت کردم و منتظر شدم. از نگاه خیر ه اش به جاده 

و از پک هایــی که با فاصله به ســیگارش می زد معلــوم بود چند دقیقــۀ دیگر به حرف 

می آید.

- من از بچگی با شکور دوست بودم. ما دو نفر یه جورایی بچه زرنگای فامیل بودیم 

و یه وقتایی هم با هم کل کلمون می شد. یه کم که بزرگ تر شدیم رقابتمون از گردو بازی 

و هفت سنگ و گل کوچیک رسید به چیزای دیگه مثل دزدیدن قاپ دخترا. تو همون 

عالم نوجوونی جفتمون خاطرخواه یکی از دخترای فامیل شدیم. خاطرخواهی ما از این 

خاطرخواهیای بچه گونه بود ولی همونم رفاقتمونو خراب کرد. چند بارم به قصد کشت 

همدیگه رو زدیم. سر اون دختر چند سالی هم با هم قهر بودیم اما تا ما از نوجوونی به 

جوونی برسیم اون دختره زن یکی دیگه شد و رفت پی زندگی ش. ما هم کم کم کینه رو 
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نزدیک ترین جام جهانی

کنار گذاشتیم و دوباره رفیق شدیم. وقتی قرار شــد خونوادۀ شکور بیان خواستگاری 

عمه ام، بابام خدابیامرز به من گفــت این بندگان خدا پیغام دادنــد که می  خوان بیان 

خواستگاری سهیلا، تو که با پسرشون رفیقی، ندیدی اهل عرق و ورق باشه؟ 

وقتی بابا رحیم این ســوالو ازمن کرد یادم اومد یه بار وقتی از ســرکار برمی گشــتم 

تصادفی شکورو دیده بودم که با چند تا جوون  غریبه و آشنا وارد یه عرق فروشی شدن. 

من از همون روز می دونستم شکور با بعضی دوستای ناباب رفت و آمد داره و یه وقتایی 

یه کارایی هم با رفیقاش می کنه اما اون لحظه به پدرم چیزی نگفتم. 

- چرا؟

- گفتنش ســخت بود. شــکور پســر یکی از خونواده های آبــرودار فامیل بــود. اگر 

به خواســتگاری اونا جواب رد داده می شــد براشون ســنگین بود. در فامیل می پیچید 

که فلانی خواهرشــو نداد به فلانی چون پســره، اهل نبود. بابا رحیم خدابیامرز به من 

گفت اینا خونواده خوبی ان اما تو اگه خودتم چیزی از پســره ندیدی حتما تحقیق کن 

که خدای نکرده اهل مشروب و مواد نباشه. عمه سهیلای ما اون وقتا خوش برورو بود 

و خواستگار زیاد داشت. من با خودم فکر کردم شــکورهم یه خواستگاره وسط بقیۀ 

خواستگارای سهیلا. پدر ما تمایلی به زود شــوهر دادن سهیلا نداشت و می خواست 

اون درسشو ادامه بده. فکر کردم به شــکور هم همین جوابو می دن و این وصلت سر 

نمی گیره. فکر می کردم خونوادۀ شکور هم بعدازاین که جواب رد گرفتن خواستگاری 

رو پیگیری نمی کنن و ماجرا خود به خود منتفی میشــه. تا این که یک روز که از سرکار 

اومدم دیدم خواهر شکور و مادرش اومدن خونۀ ما و در حال صحبت و مقدمه چینی 

برای خواستگاری هســتن. دایی بزرگ ما هم توی اتاق کنار مادرم و بابا رحیم نشسته 

بود. من با این که از بچگی با شکور دوست بودم ولی راستش چندان دلم نمی خواست 

ســهیلا رو بدن به اون. نه این که شــکور بد باشــه ها ! ولی به نظرم لیاقت سهیلای ما 

بیشتر بود.

- شایدم هنوز از اون ماجرای خاطرخواهی و کتک کاری تون تو دورۀ نوجوونی ازش 

دلخور بودید؟
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- آره. شاید اینم بود. خلاصه دایی مو صدا زدم و ماجرای اون عرق فروشی رو گفتم. 

دایی هم بابامو صدا زد و داســتانو بهش گفــت. بابا رحیم وقتی ماجرا رو شــنید خیلی 

ناراحت شــد. خدابیامرز چهره ش از ناراحتی برافروخته شــد. انگار همین دیروز بود. 

صورتش جلوی چشمامه که  گفت ابراهیم! تو با چشم خودت دیدی این پسره مشروب 

بخوره؟ گفتم نه! فقط دیدم رفت تو عرق فروشی.

گفت: »خب رفت تو عرق فروشی چیکار؟ نرفته اونجا دعای توسل بخونه که!«

گفتم: »نمی دونم من فقــط دیدم رفت تو عرق فروشــی دیگه جلوتــر نرفتم ببینم 

عرقم خورد یا نه.«

خدابیامــرز قانع نشــد. اصلا نمی تونســت قبــول کنه ســهیلا رو بده به کســی که 

پاش به عرق فروشــی رســیده. اون روز وقتــی مهمون ها رفتنــد بین بابا رحیــم و مادرم 

جر و بحث شد. بابا رحیم می گفت این پسر با دوستای ناباب رفت و آمد داره و صلاح 

نیســت خواهرمو بهش بدم اما ننه خدابیامرز می گفت جوون خونــواده دار و لایقیه، 

شاید اشتباهی از روی جوونی کرده باشه اما زن که بگیره درست می شه. نهایتا مادرم 

حرفشو به کرسی نشوند. ننه خدابیامرزو که دیگه خودت یادته چه اخلاقی داشت. 

کسی مطلقا حریفش نبود. از انصافم نگذریم ننه، بد سهیلا رو نمی خواست. سهیلا 

خیلی بچه بود که بابا رحیــم آوردش خونۀ ما. ننه خدابیامرز خودش ســهیلا رو بزرگ 

کرده بود. به اندازۀ دخترای خودش روی سهیلا تعصب داشت. 

- حــالا این که حــاج شــکور وقتی جــوون بوده گاهــی کافــه ای می رفته و مشــروبی 

می خورده یا نمی خورده زیاد مهم نیست. من بیشتر کنجکاوم بدونم از کجا رفته سمت 

مواد و شما که این همه باهاش رفیق بودی، چرا جلوی معتاد شدنشو نگرفتی؟

ابراهیم سکوت کرد.

تو به جای این که جلوی اعتیاد شکور را بگیری یا فکر ترک دادنش باشی، شدی یار 

گرمابه و گلستانش، شدی هم بساطی اش، ابراهیم! 

دوست داشتم سکوت ابراهیم را بشکنم و او از روابطش با نزدیک ترین دوستش 

بیشتر حرف بزند. داشتم به این فکر می کردم که چطور او را به حرف بگیرم که چشمم 
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به دریاچۀ حوض ســلطان افتــاد. انعــکاس آفتــاب در دریاچه افتــاده بــود. دریاچه و 

شوره زارهای پیرامونش از دور مثل لکه ای بزرگ و غول آسا از نقرۀ مذاب بودند. حالت 

کنایه آمیزی به صدایم دادم و گفتــم: »معتادای امروز خیلی خوش شانســن آقاجون! 

براشــون برنامه ریزی می کنن که ترکشون بدن، حتی می برنشــون سفر که ترک کنن. 

شنیدم خیلی ســال پیشــا یه بندۀ خدایی تو کشــور مســئول مبارزه با اعتیاد بوده که 

روش جالبی برای کارش داشته.«

- چی کار می کرده؟

- هیچی! معتادا رو جمع می کرده و می ریخته تو دریاچۀ نمک! 

ابراهیم با چشمانی بی حالت نگاهم کرد. شاید آن قدر نشئه و منگ بود که ملتفت 

نشد چه گفتم. شــاید هم کنایه ام را به خودش نگرفت. چشــم از جاده برداشتم و به 

دریاچه نگاه کردم. دلم خواســت بروم کنار دریاچه. عکس های زیادی از گردشــگران 

اطراف ایــن دریاچه دیده ام. اینســتاگرام پر اســت از این عکس ها. شــاید اگر ابراهیم 

همراهم نبود راهم را به ســمت دریاچه کج می کردم. شــاید هم ایــن کار را نمی کردم و 

فقط به این کار فکر می کنم؛ چون تقریبا هر بار که از کنار این دریاچه می گذرم با خودم 

می گویم دفعۀ بعد باید بروم کنارش. نمی دانم چرا کاری را که دوست دارم انجام دهم، 

حتی کارهای ساده را، همان لحظه که فرصتش فراهم است انجام نمی دهم و می گویم 

دفعۀ بعد. یک بار همسفری داشتم و از جاده ای می گذشتیم. به جایی رسیدیم که چند 

تپۀ زرد کنار جاده دیده می شد. تپه ها جوری زیر آفتاب می درخشیدند انگار خاک طلا 

رویشان پاشیده بودند. به همسفرم گفتم خیلی دوست دارم بروم بالای این تپه ها.

- خب کاری نداره که! بزن بغل بریم!

- حالا باشه برای بعد.

- نه! زود باش بزن بغل!

 چند دقیقه بعد من و او بالای تپه ها بودیم. تبدیل  این آرزوی کوچک به واقعیت 

به همین سادگی بود. البته برای او ســاده بود، نه من. با یادآوری این خاطره به خودم 

جرات دادم و سکوتی را که دوباره در ماشین حاکم شده بود، شکستم.



 

- بالاخره چطور فهمیدی حاج شکور معتاد شده؟ 

- چیزی که می گمو شاید باور نکنی ولی شکور با تریاک های هویدا معتاد شد!

 چشمم از تعجب گرد شد.

- تریاک های هویدا؟! دست بردار آقاجون! هویدا هر چی بود تریاکی نبود.

 - تو از کجا می دونی تریاکی نبود؟

 جوابی برای سوال ابراهیم نداشتم. ساکت شدم تا داستانش را تعریف کند.

- حــاج شــکور قبــل انقــلاب نگهبــان ســاختمونای دولتــی بــود. یــه مدتــم نگهبان 

ساختمون نخست وزیری بود. نگهبانا هم که خودت می دونی تموم سوراخ سمبه های 

ساختمونی که توش نگهبانی میدنو بلدن. گویا هویدا زمانی که نخست وزیر بوده یه 

مقدار تریاک از پادشاه افغانستان هدیه می گیره. این تریاک ها رو تو دفتر خودش یه 

جایی گذاشته بوده که جلوی چشم نباشه. در واقع یه جورایی جاسازشون کرده بوده! 

خواســتم دوباره بگویم »دســت بردار آقاجون« ولی داســتانی کــه تعریف می کرد 

جوری مجذوبــم کرده بود کــه چیزی نگفتــم. هویدا را بــا آن هیکل چــاق و پیپ بزرگی 

که همیشــه بــه لــب داشــت تصــور کــردم کــه در حــال جاســاز کردن تریــاک در دفتر 

نخست وزیری اســت. تصویر او در ذهنم نقش بســت که مثل یک خرس سیاه چاق 

روی پارکت های چوبی کف دفتر نخست وزیری چهار دســت و پا راه می رود و هن هن 

کنان فرش ابریشمی پهن شده کف دفتر را کنار می زند و با انگشت به کف پوش های 

چوبی ضربه می زند تا جای مناسبی برای جاساز تریاک هایش پیدا کند! 

- چرا می خندی؟ 

- هیچی! همین طوری خنده م گرفت.

- گفتم که باور نمی کنی ولی عین واقعیته. خلاصه شکور خدابیامرز جای تریاک ها 

رو می دونســته. روزای اول انقــلاب کــه اوضــاع شــلوغ پلوغ شــده بود در یــک فرصت 

مناسب تریاک ها را برداشت و برد خونۀ خودش. بعد از مدتی ترسیده بود مبادا ماجرا 

لو بره و خونه شو تفتیش کنن. این بود که تریاک ها را آورد خونۀ ما. 

- چقدر تریاک بود؟

37



آلـزایمـر

- خیلی. حدود دو کیلو می شد. 

- دو کیلو! واقعا؟

- آره! توی یک جعبۀ چوبی منبت کاری شــده بود. من دور از چشــم مادرت جعبۀ 

تریاک ها رو قایم کردم توی کمد دیــواری زیر یک عالمه خرت وپرت. دو ســه ماه اونجا 

بود. بعد که آب ها از آسیاب افتاد، شکور اومد و تریاک ها رو برد.

بــه ابراهیم نگاه کردم. او همیشــه داستان ســرایی را دوســت داشــت و دروغگوی 

خستگی ناپذیری هم بود. از ظاهرش نمی شــد فهمید ماجرای عجیبی که تعریف کرد 

واقعیت داشــت یا دروغی بداهه  بود که همین الان ســر هم کرده بود. با خودم گفتم 

شاید این ماجرا فقط یک جور داستان پردازی غیرارادی باشد که به آلزایمر و پلاک های 

سفید داخل مغزش ربط دارد. به هرحال چهره اش آن قدر جدی بود که نمی شد از آن 

به راست و دروغ ماجرا پی برد.

- به نظرم همون تریاک ها کاری کرد که پای شکور خدابیامرز در تلۀ اعتیاد گیر کنه. 

- واقعا فکر می کنی حاج شکور با تریاک های هویدا معتاد شد؟

- آره. دو کیلــو تریاک خیلــی تریاکه! قبــل از اون کــه اون تریاک ها به دســت حاج 

شــکور بیفته تفننــی مصرف می کــرد ولی بعــدش چون مــواد زیاد داشــت، مصرفش 

مداوم شد.

- شما هم از تریاک های هویدا کشیدی؟

- آره کشیدم. من می دونستم شکور اون همه تریاک داره. گاهی می رفتم پیشش 

اما گذری و تفننی مصرف می کردم که معتاد نشم. 

- بالاخره هویدا شما رو تریاکی کرد یا یکی دیگه؟

- نه! هویدا منو تریاکی نکــرد. من اون موقع مصرف هر روزه نداشــتم و زیاد پیش 

شــکور نمی رفتم. البته بعضی وقت ها پا می داد که با هم دودی بگیریم. معتاد شــدن 

من با آدمای دیگه ای بود.

- از کی متوجه شدی مصرف حاج شکور دیگه تفننی نیست؟

- دقیقا یادم نیســت اما فکر کنم ده پونزده ســال بعد ازدواجش با ســهیلا بود که 
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کم کم متوجه شدم مصرف شکور مداوم شده. اولش از این که معتاد شده بود ناراحت 

بودم ولی می دیدم اعتیاد در کار و زندگی ش تاثیری نداره. سرکارشو می رفت و به زن 

و بچه ها  شم رسیدگی می کرد. 

- پس دیدی شــکور کم کم معتاد شــد اما حال و روزش خوبه، تو هم به این نتیجه 

رسیدی که معتاد شدن همچین چیز بدی هم نیست!

- نه این جوری نبود. تا چند سال قبل از فوتش نه من خودمو معتاد می دونستم، نه 

اون. البته مصرفمون زیاد شده بود اما طوری هم نبود که انگشت نما باشیم. شکور تو 

محل کارش یه آدم موجه بود. بین همکاراش معروف بود که سفره دار و کارراه اندازه. 

بین آشناها هم آدم مردم دار و سرشناسی بود. همه دوستش داشتن.

 ابراهیم ســکوت کــرد. دنبال ســیگارش گشــت. بعــد از گشــتن جیب هــا بالاخره 

سیگارش را در داشبورد پیدا کرد. آن را روشن کرد و به جلو خیره شد. این بار وقتی به 

حرف آمد صدایش آهسته شده بود. 

- شکور خدابیامرز آدم خوبی بود. خیلی حیف بود که همچین آدمی به مواد آلوده 

شــد. من وقتی متوجه اعتیادش شدم که دیگه نمی تونســتم کاری براش بکنم؛ چون 

خودمم گرفتارش بودم. 

زنگی از غم در صدای ابراهیم پیچید. انگار دیگر با خودش حرف می زد.

- واقعا نمی دونم چطور شد آدمی به اون زرنگی گرفتار این مواد لعنتی شد. 

- به نظرت اگه اون خدا بیامرز تریاک های هویدا رو پیدا نمی کرد الان زنده نبود؟

 - نمی دونم. شاید زنده بود، شایدم نه. اینو فقط خدا می دونه. ولی فوتش خیلی 

ناگهانی بود، سنی نداشت بنده خدا. 

بعد دوباره با خودش زمزمه کرد: »آدم به اون خوبی، به اون زرنگی.«

تو هــم آدم زرنگی بودی، ابراهیــم! ولی تریاک از تــو زرنگ تر بود. تریــاک از تو و آن 

خدابیامرز و همۀ خدابیامرزهــای دیگری هم که فکــر می کردند از تریــاک زرنگ ترند، 

زرنگ تر بود. شکور درحالی که سن و سالی نداشت ســکته کرد و از دنیا رفت. عمه  ات 

ماند و دو تا بچه و هزاران مشــکل. تو از مرگ نابه هنگام نزدیک ترین دوســتت عبرت 
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نگرفتی و به مصرف ادامه دادی، ابراهیم! می شــد با دیدن مرگ ناگهانی او، دســت از 

مصرف بکشــی و آن دورهمی را هــم در آن زیرزمیــن کذایی تعطیل کنی، می شــد آدم 

سالمی بشوی و پشت وپناه عمه ات و بچه هایش، باشی. تمام این ها می شد بشود اما 

نشد؛ چون تو تریاک را بیشتر از هر چیزی دوست داشتی، ابراهیم!

 با این فکرها نفــرت از ابراهیم ســراپای وجودم را گرفــت. به خودم قــول دادم هر 

قدر بتوانم در این سفر به او سخت می گیرم. در حال رد کردن قم بودیم. وقتی شیشه 

ماشین را پایین دادم که عوارض اتوبان را پرداخت کنم بوی جگر ماشین را پر کرد. کمی 

جلوتر دود جگر از منقل دکۀ جگرکی به هوا بلند بود. 

- همین جا ناهار بخوریم یا بریم مارال ستاره؟ 

ابراهیــم چند بــار بــه دوروبــرش نگاه کــرد و بــه فکــر فرورفت. بــه نظر می رســید 

پلاک هــای ســفید داخل مغــزش جلوی ارســال ســیگنال های تشــخیص مکان را ســد 

کرده انــد؛ چــون بــا ایــن کــه چنــد لحظــه قبــل دیــد عــوارض اتوبــان را دادم الان اصــلا 

نمی دانست کجا هستیم. 

- مگه مارال ستاره رو رد نکردیم؟

- نه. سی کیلومتر دیگه باید بریم.



 

آن روز من و ابراهیــم بعد از پیــاده روی دیگر جایی نرفتیم و تا شــب در خانــه ماندیم. 

ابراهیم را چهارچشمی زیر نظر داشتم که جاســاز موادش را پیدا کنم اما او دم به تله 

نمی داد. تا شب چند بار به حیاط رفت و هر بار جوری که متوجه نشود پرده پنجره را 

کنار مــی زدم و نگاهش می کردم؛ چون فکر می کردم شــاید جاســازش جایی در حیاط 

باشــد. نمی خواســتم زمان را از دســت بدهم و باید هرچــه زودتر آن را پیــدا می کردم. 

ابراهیم در حیاط قدم می زد و ســیگار می کشــید. گاهی در خانه را باز می کرد و نگاهی 

به کوچه می انداخت و چند بار شیری را صدا می زد. گاهی به توالتی که کنج حیاط بود 

می رفت و بیش از حد معمول آنجا می ماند. توالت به یک انباری کوچک راه داشــت. 

ما در آن انباری یک دبه نفت، سیم برق، کلید و پریز، تکه های لوله پلیکا، چند تشت و 

لگن پلاستیکی و شیلنگ آب و از این جور خرت و پرت ها نگه می داشتیم. با خودم فکر 

کردم شــاید موادش را در آن توالت یا انباری جاســاز کرده باشــد. وقتی ابراهیم داخل 

اتاق آمد توالت و انباری حیاط را تفتیش کردم. چیزی نبود. همه جا را با دقت گشــتم 

اما چیزی پیدا نکردم. در رفت وآمدهای ابراهیم به حیاط موفق شــدم چند ورق قرص 

کلونازپام و پروپرانولول را که در آستر کاپشنش مخفی کرده بود، پیدا کنم. چند ورق 

 فصل ششم
جاساز
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قرص استامینوفن کدئین و قرص خواب هم زیر ترمه کهنه ای که روی یکی از طاقچه ها 

انداخته بودیم، پنهــان کرده بود که آنها را هم کشــف کــردم. اکتشــافات جدیدم را در 

صندوق عقب ماشین کنار شــیره ها و داروهایی که دیروز به صورت خودمعُرِّف به من 

داده بود، گذاشتم. خودم را به خواب زدم تا عکس العمل ابراهیم را وقتی با جای خالی 

قرص ها روبه رو می شود، ببینم. او به اتاق آمد و نیم ساعتی با موبایلش در اینستاگرام 

چرخ زد. در حین اینســتاگرام گردی هایش زیرچشمی مرا هم می پایید. وقتی مطمئن 

شــد خوابم بــرده، ســر کاپشــنش رفــت و آن را زیــرورو کــرد. دســتش را در جیب های 

کاپشن و پارگی آستر آن گرداند. نمی خواست قبول کند چیزی که دنبالش می گردد، 

آنجا نیســت. به فکر فرورفتن ابراهیم، سراســیمگی اش، اســتیصالی کــه در نگاهش 

بود، همۀ این ها موقعی که قرص ها را پیدا نکرد برایم لذتبخــش بود؛ لذتی بیمارگونه 

شبیه این که یک زخم را که هنوز خوب نشده دســتکاری کنی تا خون از آن راه بیفتد. 

ابراهیم بعد از وارسی کاپشن، جیب های سایر لباس هایش را گشت. بعد جیب های 

لباس های مرا هم گشت. بعد کیف چرمی و ساک مســافرتی اش را گشت. من ساعد 

دستم را با یک فاصله میلی متری روی چشم هایم گذاشــته بودم و از باریکۀ نخ مانند 

لای یکی از پلک هایم می دیدم او چطور پریشــان و سردرگم هر جایی را که به ذهنش 

می رسد دنبال قرص هایش می گردد و آنها را پیدا نمی کند. ابراهیم ناگهان از جستجو 

دســت کشــید. در آن لحظه چنان ســکوتی خانه را پر کرده بود که صــدای نفس های 

او را می شــنیدم. اندوهــی در صــدای نفس هایش بود کــه آن را حس می کــردم. لذتی 

که از ســردرگمی و گیج زدن ابراهیم داشــتم جــای خود را بــه ترحم داد. ابراهیــم دوباره 

سر کاپشنش رفت و باز هم آن را گشــت. این بار وقتی در کاپشنش چیزی پیدا نکرد 

لحظه ای به من نگاه کرد؛ بدون آن که بداند من هم در آن لحظه دارم نگاهش می کنم. 

از حالت چشــمانش حس کردم در این تردید دســت و پا می زند کــه من قرص هایش 

را برداشــته ام یــا خــودش قرص هــا را در جای دیگــری که حــالا از یــادش رفتــه مخفی 

کرده اســت. منتظر بودم ســر طاقچه بــرود و ببینــد قرص های خواب و اســتامینوفن 

کدئین های عزیزش هم سر جایشان نیستند اما این کار را نکرد. 
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آن قدر دنبال قرص هایت نگرد، مرد! قرص های لعنتی ات را من برداشتم اما حتی 

اگر من هم پیدایشان نمی کردم شاید امروز، شاید هم روزی دیگر که چندان دور نبود، 

آلزایمر باعث می شد دیگر یادت نیاید کجا پنهانشان کرده ای. تو دیگر نمی توانی چیزی 

را مخفی کنی. آلزایمر با تو کاری می کند که نتوانی حتی شیره و قرص هایی را که به آنها 

معتاد هستی پیدا کنی. این را بفهم که زور آلزایمر از زور اعتیاد بیشتر است، ابراهیم! 

این افکار چنان خشمی در من ایجاد کرد که نتوانستم خودم را کنترل کنم و زیرلب 

گفتم: »دورۀ مخفی کاری هایت تمام شد، ابراهیم!«

او از صدایم یکه خورد و با این تصور که بیدار شده ام خودش را جمع وجور کرد اما 

معلوم بود درست نشنیده چه گفتم و احتمالا فکر کرد در خواب حرف زدم. 

آفتاب روز سوم سفر ما در حالی دمید که من هنوز جاساز ابراهیم را پیدا نکرده بودم 

و او کماکان در خواب و بیداری نشئه بود. روز قبل، از سپیدۀ صبح تا وقتی خوابیدیم 

لحظه ای از او غفلت نکردم و دائم مراقبش بودم اما نتوانســتم جاساز موادش را پیدا 

کنم. امروز هم وقتی بیدار شــد کاملا نشــئه بود و این یعنی وقتی من خواب بودم سر 

جاسازش رفته بود و خودش را به یک بست شیرۀ تپل مهمان کرده بود! برای صبحانه 

تخم مرغ آب پز کردم. در ســکوت مرگبار اتاق روی صندلی روبه روی لپ تاپم نشسته 

بودم و ســعی می کردم رپورتاژ بنویســم. صدای غــل زدن آب و برخــورد تخم مرغ ها به 

دیواره و کف ظرف برایم گوش خراش بود. انگار آنها در کاسة سر من در حال جوشیدن 

بودند و به دیوارۀ جمجمه ام برخورد می کردند. صبحانه را در حالی خوردیم که حرکات 

لخَت و نشــئه وار ابراهیم و لقمه جویدن های بــا طمانینه و صدای برخــورد لقمه ها با 

دندان های مصنوعی اش، دیوانه ام کرده بود. به محض این که صبحانه خوردن ابراهیم 

تمام شد سفره را جمع کردم و گفتم: »هرچی جاساز کردی همین الان بده به من.«

 ابراهیم با تاخیــر و لکنت گفت: »همه ش همون بود کــه دادم بهت. دیگه چیزی 

ندارم.«

می خواستم سرش داد بزنم: »دروغگو! زود باش بگو موادت کجاست؟ ولی فقط 
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دندان هایم را روی هم فشاردادم.«

- هرچی دیرتر ترکتو شــروع کنیــم، دیرترم تموم می شــه. هرچی دیرتر تموم شــه، 

بیشتر اذیت می شی. 

منتظر ماندم شاید ابراهیم چیزی بگوید اما او ساکت بود. 

- از پریــروز تــا الان موادت پیــش منــه و چیزی مصــرف نکــردی ولی تــو الان خمار 

نیستی! به من بگو اگه مواد جاساز نکردی، پس چرا خمار نیستی؟ 

ابراهیم درحالی که ســرش پایین بود و از نگاه من فرار می کرد، آرام گفت: »چرا، از 

دیشب یه مقدار حس می کنم خمارم.«

- یعنی چی حس می کنی خماری؟ تو که چیزیت نیست. 

- تو که توی من نیســتی ببینی چیزیم هســت یا نیســت! من الان دســت و پا درد 

دارم. سرمم درد می کنه. 

 این را که گفت شــروع کرد به مالیدن یکی از بازوهایــش. دروغگویی اش کفرم را 

بیشــتر درآورد. فکر اینجایش را نکرده بــودم که این پیرمرد آلزایمــری بتواند مرا بازی 

بدهد. تصــورم این بود که همــان روز اول تمــام موادی را که جاســاز کرده از دســتش 

درمــی آورم امــا او را دســت کم گرفته بــودم. فکر کــردم نمی توانم دســت روی دســت 

بگذارم تا موادش تمام شــود. اصلا مشــخص نبود چقدر شــیره جاســاز کرده. از کجا 

معلوم، شاید به اندازۀ همان مقدار شیره که به من داد، پیش خودش هم باشد. این 

احتمال را هم نمی شــد ندیده گرفت که ابراهیــم از قبل، برای روز مبــادا، در این خانه 

شیره مخفی کرده باشد. به عنوان معتاد سابق، به خوبی می دانستم معتادها درمورد 

هرچیزی دوراندیش نباشند در مورد موادشــان خیلی دوراندیش اند. فکر کردم قرار 

نیست من یک ماه در این روستا با این پیرمرد نشئه سر کنم! راهی جز این نداشتم که 

کاری کنم زودتر خمار شود و مجبور شود سر جاسازش برود تا آن را کشف کنم. فکر 

کردم باید امروز ابراهیم را چند ساعتی بیرون از خانه نگه دارم تا نتواند سر جاسازش 

برود. وقتی برگردیم دیگر حســابی خمار اســت و آن وقت مجبور می شــود برود ســر 

جاساز. آن موقع است که مثل اجل معلق بر سرش آوار می شوم و هرچه مواد مخفی 
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کرده باشد از او می گیرم. 

- پس این طور که میگی دیگه خماریت شروع شده ... برای این که وقتمون زودتر 

بگذره و خماریتو زیاد حس نکنی امروز می ریم کاشان. 

- بهتر نیست بمونیم خونه؟

- نه! اگه بمونیم زمان برات دیرتر می گذره و خماری بیشتر اذیتت می کنه. 

می خواســتم بگویم البته الان تو خمار نیســتی حقه بازِ پیر! اما هر طور بود جلوی 

خودم را گرفتم و گفتم: »همین الان راه میفتیم می ریم کاشــان. میریم بازار کاشان یه 

دوری می زنیم. همونجا هم ناهارمونو می خوریم و برمی گردیم. موافقی؟«

ابراهیم به فکــر فرورفت. از چهره اش معلــوم بود دلش نمی خواهد از شــیره های 

عزیزتر از جانش دور شود. 

- الان بریم کی برمی گردیم؟ 

- دو سه ساعت دیگه. بعد از ناهار.

ساعتی بعد با ابراهیم در بازار سنتی کاشان قدم می زدیم. جلوی قصابی و مرغ فروشی 

ورودی بازار یکی دو مشــتری دیده می شــد امــا از دهنه بــازار که چند متــر جلو رفتیم 

دیگر خبری از مشتری نبود. کسبه بی حال با چشمان پف کرده نشسته پشت دخل 

مغازه ها، رهگذران کم تعداد و عجول در حال گذر از راســتۀ بــازار، صدای بال کبوتری 

که کنار انحنای سقف لانه داشت، بوی صابونی که با بوی رطوبت و بوی نعنا و شوید 

خشــک مغازۀ ادویه فروشــی آمیخته بــود، دود ســیگار پیرمــرد باربری کــه یک گاری 

ســنگین از بار قالی را هل مــی داد، دختران چادر مشــکی پوش که با شــرم از زیر نگاه 

شاگرد مغازه های هیز رد می شدند، لامپ های بزرگی که هر چند قدم جلوی مغازه ای 

آویزان بود و نور سفیدشــان چشــم را می زد و من و ابراهیم در حال قــدم زدن کنار هم 

اما بدون هــم. او در عوالــم خودش بــود و من هــم در خاطــرات دوران کودکی ام ســیر 

می کردم. یادم آمد وقتی بچه بودم چند بار به این بازار آمدیم. من عاشق استوانه های 

نور آفتاب بــودم که از روزنه های ســقف به کــف بازار می تابیــد. در عالــم کودکی فکر 
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می کردم می شــود این شــعاع های نور را در مشــت گرفت و حتی در جیب گذاشــت. 

خاطرة محوی در ذهن دارم که در آن، من در بازار کاشــان می دویدم و این شعاع های 

نور را چنگ می زدم و می خندیدم. ابراهیم در این خاطره حضور ندارد. ابراهیم در هیچ 

یک از خاطرات خــوش دوران کودکی من حضور ندارد؛ چون شــادی با حضور او تمام 

می شــد. او را در خاطرات کودکی ام بیشــتر در حالی به یاد می آورم که مردی عصبی، 

آمادۀ تنبیه کردن و یک تهدید همیشگی بود. او را بارهاوبارها به یاد می آورم که مرا و 

برادر کوچک ترم را به خاطر درس نخواندن، بی ادب بودن، دســت زدن به شــیرینی و 

میوه در مهمانی و حتی برای بازی کردن و خندیدن، با فریادهای رعدآسا دعوا می کرد. 

شــاید اعتیاد باعث شــده بود آن قدر نابردبار شــود که حتی بازی و خندۀ بچه هایش 

برایش تحمل ناپذیر باشد. شاید هم سختی های زندگی او را چنین عصبی و ناخوش 

کرده بود. یادم می آید گاهی همان طور که ســرمان داد می زد دســتش را بالا می برد و 

ژست کتک زدن می گرفت. با این کار ترســی در دل ما می انداخت که صد پله از زدن 

بدتر بود. ما غرق وحشــت می شــدیم و درحالی که جــرات نمی کردیم حتی ســرمان را 

بالا بیاوریم، در انتظار پایین آمدن آن دســت ســنگین، در ترس دســت و پا می زدیم. 

داشتیم در راستۀ بازار قدم می زدیم و شش دانگ حواسم به ابراهیم بود که حتی برای 

لحظه ای از جلوی چشمم غیبش نزند. خیلی بعید بود توانسته باشد شیره هایش را 

همراهش بیاورد؛ چون موقع لباس پوشیدن کاملا مراقبش بودم اما ترسم از این بود 

که اینجا در بازار مثل ماهی از دستم سُر بخورد و خودش را به داروخانه برساند. وقتی 

داشــتیم به بازار می آمدیم از کنار داروخانه ای رد شــدیم و من همان طور که رانندگی 

می کردم زیرچشــمی رد نگاه ابراهیــم را زدم که برای لحظاتی به داروخانه قفل شــد. 

از دیروز که داروهای خواب آور و نشئه کننده اش را کشــف کردم و دیگر قرص خواب 

و استامینوفن کدئین نداشت که به جای دسر شــیره هایش بخورد، خیلی هوشیارتر 

شده بود. چشمانش دیگر آن حالت بی روح را نداشت. علائم آلزایمر و فراموشی اش 

کاهش پیدا کرده بود و انگشتر و سیگار و فندک و تســبیح و موبایل و لوازم شخصی 

دیگرش را کمتر گم می کرد.
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ابراهیم تا مسجد میرعماد را خوب آمد اما از آنجا خستگی را بهانه کرد و گفت برگردیم. 

قبل از رسیدن به مسجد میرعماد وقتی از راستۀ مسگرها رد می شدیم خیلی سرحال 

بود. جلوی یکی از حجره های مس فروشــی ایســتاد و با مردی که لهجۀ غلیظ کاشانی 

داشت خوش وبش کرد. 

 به مــرد گفــت: »ســابق، اینجــا ده پونــزده تا مغــازۀ مســگری بــود. از اینجــا که رد 

می شدی مسگرها یکسره مشغول چکش زدن بودن. کجا رفتن اون مسگرا؟ چی شد 

اون دیگ و تاس و دیزی مسی هایی که اینجا درست می کردن؟«

مرد مس فروش حرف ابراهیــم را تصدیق کرد و گفت: »حاجی راســت میگه، الان 

اینجا همین دو سه تا مغازۀ مس فروشی مونده اما ســابق اون قدر مسگری اینجا بود 

که صدا به صدا نمی رسید.«

بعد جفتشان سرشان را به علامت تاسف تکان دادند. در راستۀ رنگرزها ابراهیم 

جلوی تنها مغازۀ رنگ فروشی که باز بود پا شُل کرد. یک زن قالیباف با دستان پینه دار 

در حال سبک وسنگین کردن رنگ ها بود و با مرد رنگ فروش چانه می زد. 

- اون وقتا که مــادرت قالی می بافت مــن از این مغــازه براش رنــگ می خریدم. یه 

عکس از من با این رنگ ها بنداز. 

 ابراهیم دست کشید روی ردیف رنگ های قالی چهره ای و دارچینی و سورمه ای و 

گلی و طلایی که جلوی مغازه آویخته بودند. بعد رو به من ایستاد تا عکس بگیرم. وقتی 

او را در قاب دوربین موبایلم دیدم مادرم را هم کنارش تصور کردم. مادرم وقتی ازدواج 

کرد دختری شانزده ساله بود که در خانه پدرش در شــعاع آباد قالی می بافت. قبل از 

ازدواج با قالی بافی کمک خرج پــدرش بود و بعد از ازدواج هم ضمــن بزرگ کردن چهار 

بچه شیربه شیر، با قالی هایی که می بافت کمک خرج ابراهیم بود. از قالی ها و قالیچه ها 

و پشــتی هایی که مادرم بافتــه در خانۀ ما اثری نیســت. همۀ آنهــا را ابراهیم فروخت 

تا بــه زخم های زندگــی اش بزند. او با دختــری روســتایی، کم توقع، خانــه دار و قالیباف 

ازدواج کرد و این ازدواج از نظر مالی برایش موفقیت به همراه داشــت. البته خودش 

هم مرد کوشــایی بود. با تلاش و پشــتکار مثال زدنی در شــرکتی کــه کار می کرد از یک 
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کارمند دون پایه به سرپرستی حسابداری و رئیس امور مالی ارتقا پیدا کرد. به هرحال 

نقش مادرم با کم خرج نگه داشــتن زندگی و قالی هایی که می بافت در پیشرفت های 

مالی ابراهیم غیرقابل انکار بــود. تریاک هم نقش دوپینگ را برای او داشــت. با انرژی 

مضاعفی که از تریــاک می گرفت دو جــا کار می کرد؛ هــر دو جا هم به جــای دو نفر کار 

می کرد. این ها، سرگذشت روزهای خوب زندگی آنها بود. بیست سال اول زندگی شان 

که سپری شد کم کم روزهای خوب رنگ باختند. جادۀ پیشرفت ابراهیم با شدت گرفتن 

اعتیادش به بن بست رسید. دوره درجازدن هایش شــروع شد و بعد نوبت عقب گرد 

رســید. ابراهیم دیر ســر کار می رفت و وقت وبی وقت به بهانه های مختلف شرکت را 

ترک می کرد تا در دورهمی رفقای هم بساطی اش، تریاک بکشد. او دیگر آن حسابدار 

دقیق و موفق نبود. کارمندان دیگری که رقیب او بودند و کسانی که در شرکت چشم 

دیدنش را نداشتند از ضعف هایش استفاده کردند و زیرآبش را زدند و وادارش کردند 

خودش را بازخرید کند. مردی که زمانی مدیر مالی شرکتی با پانصد نفر پرسنل بود و 

امضایش به چک های چندمیلیاردی اعتبار می داد کارش به جایی کشید که حسابدار 

یک شرکت کوچک تولید خوراک دام نزدیک رباط کریم شد. شرکتی که با خودش پنج 

نفر پرسنل داشت. حقوقش در آن شرکت ناچیز بود و حتی با اجاره ای که از طبقۀ دوم 

خانه اش می گرفت دخل وخرج زندگی و موادش جور نمی شــد. شعله های اعتیاد هم 

هر سال سوزان تر از سال قبل به هست و نیستش آتش می زد. اعتیاد مجال نمی داد 

به داشــته های ابراهیم چیزی اضافه شود یا چیزی بهتر شــود. ماشینی که زیر پایش 

بود هر سال قراضه تر می شد و او پولی نداشت که ماشــینش را تعمیر کند چه برسد 

به این که ماشــین نو بخــرد. خانه اش را از دســت نداد کــه البته این را مدیــون درایت 

مادرم در مدیریت هزینه ها بود اما خانه هم سال به ســال فرسوده تر شد و پولی برای 

بازسازی یا تبدیل آن به خانه بهتر در بساط ابراهیم پیدا نمی شد. سرانجام هم مجبور 

شــد خانه اش را با بســازوبفروش ها مشــارکت کند. ما که اعضای خانــواده اش بودیم 

می دیدیم او دیگر آن ابراهیم قبلی نیست؛ ابراهیمی که حضورش مهیب بود، خانواده 

را با اقتدار اداره می کرد و سرنوشت همۀ ما را در دست داشت. آشفتگی های او نشاط 
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و آرامش خانــواده را کشــت. نمره های عالــی در کارنامه ما جــای خود را بــه نمرده های 

مردودی داد. همه در آن خانه مضطرب و افســرده بودیم بدون آن کــه بتوانیم درباره 

ترس ها و نگرانی های خود چیزی بگوییم. به عکســی کــه از ابراهیم در کنــار آن مغازه 

با رنگ های قالــی انداخته بودم نگاه کــردم. مردی که عکســش را در صفحــه موبایلم 

می دیدم، از روشن ترین رنگ های قالی که کنارشان ایستاده بود هم رنگ پریده تر بود. 

او کسی بود که کشــتی زندگی خانواده ما را، درحالی که در اقیانوســی از امید به سوی 

آینده می رفت، با اعتیاد از مسیر خود منحرف کرده و با نشئگی به گلِ نشانده بود. 

با این که ابراهیم میل نداشت از مسجد میرعماد جلوتر بیاید اما به حرف مشغولش 

کردم و تا بازار زرگرهــا و تیمچــۀ امین الدوله هم آمد. نقشــه ام این بود که بــا زرق وبرق 

ویترین طلافروشی های راســتۀ بازار زرگرها و معماری و کاشی کاری و اشکال هندسی 

و مقرنس های تماشــایی ســقف تیمچــۀ امین الدوله ســرش را گرم کنــم. به این ترتیب 

می توانستم زمان بیشتری در بازار نگهش دارم تا اثر شیره ای که صبح بالا انداخته بود 

بپرد و خمار شود. همین اتفاق هم افتاد و به محض آن که اولین جرعۀ چای و نباتی را که 

در تیمچۀ امین الدوله برایش خریدم قورت داد، عرق خماری بر پیشانی اش نشست. 

چای را با دو قورت تمام کرد و گفت: »خیلی خسته شدم، برگردیم.«

- هنــوز که ناهــار نخوردیم. بریم یه رســتوران خوب پیــدا کنیم ناهــار بخوریم بعد 

برمی گردیم. 

ابراهیم با بی تابی گفت: »ســرم درد گرفته. یه غذایی چیزی اینجا بگیریم و ببریم 

شعاع آباد همونجا ناهار بخوریم.«

قبول کردم و برگشتیم. با خودم فکر کردم کدام رســتوران را انتخاب کنم که زمان 

بیشتری طول بکشد به آنجا برسیم. با این بهانه که رستوران دلخواهم را پیدا نمی کنم 

تا توانستم در خیابان ها چرخ زدم و وقت تلف کردم. خماری ابراهیم را به مرز کلافگی 

رســانده بود که بالاخره از یک کترینــگ دو پرس چلوخــورش قیمه بادمجان خریدم و 

راهی شعاع آباد شدیم.
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خماری شیره تریاک با عطســه و سردوگرم شدن بدن شروع می شــود. بعد بی قراری 

می آید. بعد عــرق ســرد روی پیشــانی می نشــیند. بعــد لرزهــای ناگهانی به جــان آدم 

می افتد. ابراهیم وقتی داشــتیم ســی و پنج کیلومتر فاصله بین کاشــان و شعاع آباد را 

از جــادۀ قدیم نطنز طــی می کردیم این مراحل را کم وبیش پشــت ســر گذاشــت و در 

مرحله لرزهای خماری بود که وارد خانه مان شدیم. من گفتم غذا سرد شده و مشغول 

گرم کردن آن شدم. غذا آنچنان هم سرد نشده بود و من این حرف را زدم تا وانمود کنم 

مشغول گرم کردن غذا هســتم و حواســم به ابراهیم نیست تا او ســر جاسازش برود. 

ابراهیــم وقتی دید من ســرم بــه گرم کردن غذاها بند اســت خیلــی آرام جیم شــد و به 

حیاط رفت. پرده را به آرامی از جلوی پنجره کنار زدم و دیدم به سرعت وارد دستشویی 

حیاط شد. چشم از دستشویی برنداشتم تا از آنجا بیرون بیاید. حدود پنج دقیقه بعد 

ابراهیم از دستشویی بیرون آمد و یک راست به اتاق برگشت. زیرچشمی حرکاتش را 

زیر نظر گرفتم. دیگر از آن بی تابی و بی قراری خماری خبری نبود. او با آرامش مشغول 

پهن کردن ســفره شــد و یــک پیاز ســفید را هــم با دقتــی وســواس گونه پوســت کند و 

بعدازاین که چند بار با عشق به پیاز نگاه کرد آن را سر سفره گذاشت. کاملا معلوم بود 

شــیره اش را حب کرده و خیالش از بابت خماری راحت شده. شکی برایم باقی نماند 

که آنها را در توالت حیاط یا انباری کنار آن جاساز کرده. من سانتیمتر به سانتیمتر آن 

انباری و توالت را گشته بودم اما چیزی پیدا نکرده بودم. ناهار را خوردیم. من از ناهار 

چیزی نفهمیدم و تمام فکرم این بود که دوباره توالت و انباری را تفتیش کنم. شیره ای 

که ابراهیم خورده بود وسط ناهار تاثیر خود را نشان داد و شروع کرد به چرت زدن. روی 

شانه اش زدم و گفتم: »اگر دیگر غذا نمی خوری برو دراز بکش.«

ابراهیم زیرلب زمزمه کرد: »آره خیلی خسته ام.«

کمی از سفره فاصله گرفت و بالشــی را از کنار دیوار پیش کشــید. هنوز سرش را 

روی بالش نگذاشته بود که به عالم هپروت رفت. به سرعت خودم را به توالت حیاط 

رساندم. چیزی در آن توالت نبود جز یک روشویی، یک آینه، یک سطل زباله کوچک 

سفید و یک برس توالت آبی. داخل سطل زباله را گشتم. آینه را از جا درآوردم و پشت 
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قاب آن را نگاه کردم. دستم را پشت پایه روشــویی بردم و آن را از پایین تا بالا چند بار 

با دقتی که نابینایان خطوط بریل را لمس می کنند، گشــتم. هیچ چیــز آنجا نبود. فکر 

کردم نکند ابراهیم شیره هایش را آب بندی کرده و در حفره توالت انداخته باشد. این 

کار منطقی نبود؛ چون ممکن بود شیره ها به چاه فاضلاب برود اما چاره ای نبود جز آن 

که مطمئن می شدم. چشمم را بستم و دستم را داخل حفره توالت کردم و آب کثیف 

آنجا را هم چنــگ زدم. چیــزی نبود. خشــم و خون از رگ هــای گردن بــه صورتم هجوم 

آورد. به انباری رفتم و همه جا را با دقت گشــتم. چیزی پیدا نکردم. شــیره ها جایی در 

همین انباری بود اما من نمی توانستم آنها را پیدا کنم. خشم شقیقه هایم را به ضربان 

انداخته بود. به خانه برگشــتم. ابراهیم همچنان در چرت نشــئگی به ســر می برد. به 

حماقت خودم فکــر کردم که تصــور می کردم بــا یک پیرمــرد آلزایمری پیــزوری طرفم 

که آمادۀ همه نوع همکاری برای ترک اعتیادش اســت. نمی توانســتم بفهمم او که در 

تهران شــیره هایش را دائم این طرف و آن طرف جا می گذاشــت چطور الان آن قدر در 

جاســاز کردن آنها باهوش و زیرک شــده! ابراهیم با مخفی کردن ماهرانه شیره هایش 

حماقتم را به رخم کشــیده بود. دوســت داشتم خشــمم را ســرش خالی کنم. دوست 

داشــتم چنان به متکای زیر ســرش لگد بزنم که متکا از زیر ســرش دو متر آن طرف تر 

پرت شود اما هیچ کاری از من ساخته نبود. باید خونسردی ام را حفظ می کردم و دوباره 

به آن انباری و توالت کذایی برمی گشتم و شیره ها را پیدا می کردم. همین کار را کردم 

اما شیره ها را پیدا نکردم. تا ابراهیم بیدار شود ســه بار دیگر انباری و توالت را گشتم. 

کم کم داشــتم به این نتیجه می رسیدم که شــیره ها در انباری و توالت نیست و شاید 

ابراهیم آنها را جای دیگری جاساز کرده باشد. اما آخر کجا؟ او بلافاصله بعد از برگشتن 

از کاشــان، خمار بــه توالت رفــت و نشــئه از آنجا بیــرون آمد. خشــم دوبــاره از درونم 

جوشید و دهانم را تلخ کرد. 

زیر آفتاب کم رنگ عصر زمستان روی یک صندلی سفری در حیاط نشسته بودم و با 

خودم کلنجار می رفتم. نمی دانستم باید چه کار کنم. سفر ترک اعتیاد ابراهیم با کشف 
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نشدن جاساز او در آستانه شکست قرار داشت. باید تمرکز می کردم تا بتوانم فکر کنم. 

چند کلاغ زاغی روی درخت سروصدا می کردند. صدایشان مثل سوهان روی اعصابم 

کشیده می شد. از جا بلند شدم داد زدم: »گم شید! 

کلاغ زاغی ها به جرجر کردنشان ادامه دادند.«

سنگی به سوی آنها پراندم و داد زدم: »گم شید دیگه مادرقحبه ها!«

 کلاغ زاغی هــا این بــار ترســیدند و جَرجَرکنــان از روی درخــت پریدند و در آســمان 

گم شــدند. کمی قدم زدم. فکرم که آرام تر شــد به طرف توالت گوشــه حیاط رفتم. در 

چارچوب ورودی توالت ایستادم و توالت را برای صدمین بار نگاه کردم. آنجا نمی شد 

چیزی جاساز کرد. چند قدم جلو رفتم و به در انباری رسیدم. کف انباری را نگاه کردم. 

سرامیک های مستطیل سفید بیست سانت در چهل سانت کف انباری را پوشانده 

بود. نشستم و با مشتم به تک تک ســرامیک ها ضربه زدم که اگر لق باشند و زیر آنها 

جایی برای مخفی کردن چیزی باشد از صدایش آن را تشخیص دهم. همۀ سرامیک ها 

ســفت و محکم بــه زمیــن چســبیده بودنــد. دو گونــی پــر از خرت وپــرت لوله کشــی و 

سیم کشی به دیوار انباری تکیه داده شده بود که محتویات آنها را قبلا موبه مو گشته 

بودم. باز هم محتویات گونی ها را بیرون ریختم و یکی یکی به گونی ها برگرداندم. چند 

حلقه شیلنگ گاز و شیلنگ آب و مقداری مفتول مسی هم در گوشه دیگری از انباری 

افتاده بود و خاک می خورد. یک قفسه آهنی با سه ردیف ســینی به ارتفاع تقریبا دو 

متر در انتهای انباری بود که روی این سینی ها ابزارهایی مثل تیشه و پتک و ظروف و 

وسایلی مثل تشــت روی و چراغ نفتی عالی نســب و گردسوز و کپســول گاز و الکترود 

جوشکاری و یک گونی پر از بطری های پلاستیکی و شیشه ای و یک چراغ قوۀ خراب و 

چند تکه میلگرد و آهن نبشی کوتاه به چشــم می خورد. تمام این وسایل را نه یک بار 

بلکه ده بار با دقت گشــته بودم. یک هواکش نزدیک ســقف انباری بود که با نردبان 

دوطرفه آهنی دستم را به آن رســانده بودم و آنجا را هم گشــته بودم. فکری به ذهنم 

رســید. با دقت به وســایل انباری نگاه کردم و سعی کردم جای همۀ وســایل انباری را 

به ذهن بسپارم. چشمانم را چند لحظه بســتم و جای وسایل انباری را در ذهنم مرور 
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کردم. از انباری و توالت بیرون آمدم و دوباره روی صندلی پارچه ای نشستم. دقایقی 

بعد ابراهیم که از خــواب عصرگاهی بیدار شــده بود به حیاط آمــد و نیم نگاهی به من 

انداخت و روانه توالت شد. دمپایی هایم را از پا درآوردم و با نوک پنجه به طرف توالت 

رفتم. پشــت در توالت گوش تیز کــردم. همان لحظه ابراهیم شــیر آب را بــاز کرد. باز 

گوش تیز کردم و شــنیدم که صدای قدم های ابراهیم آمد. داشت به انباری می رفت. 

گوشم را به در نزدیک تر کردم. صدایی جز صدای آب نمی شنیدم. ابراهیم شیر آب را 

باز گذاشته بود که صدای چیزی را بپوشاند. چشمم را بستم و سعی کردم تصور کنم او 

الان کجای انباری ایستاده است. حسم به من می گفت نزدیک ورودی انباری ایستاده. 

فکر کردم ابراهیم در چند قدمی من به جاسازش رسیده، جاسازی که من هرچه تلاش 

کردم نتوانستم آن را کشف کنم. همان لحظه صدای ضربه ای را شنیدم. انگار چیزی به 

زمین خورد. اندکی بعد دوباره همان صدا و لحظه ای بعد برای سومین بار همان صدا. 

منتظر شدم شاید صدا تکرار شود اما دیگر صدایی نیامد. فکر کردم این صدای برخورد 

چه چیزی به زمین بود. تنها چیزی که به ذهنم رسید این بود که ابراهیم با دمپایی به 

زمین ضربه زده باشــد. فکر کردم چرا باید ابراهیم دمپایی اش را به زمین بزند؟! شاید 

شــیره هایش را کف دمپایی هایش جاساز کرده بود. شــاید یک دقیقه شاید هم کمی 

بیشتر گذشت و جز صدای آب صدایی نمی آمد. کف پای من از سرمای شن های حیاط 

یخ کرده بود. ناگهان صدای پای ابراهیم آمد. کمی از در فاصله گرفتم. چند لحظه بعد 

صدای آب قطع شد. فکر کردم ابراهیم یک بست دیگر از شیره هایش را خورد و شیر 

آب را بست. آهسته از در دور شدم و روی صندلی سفری آرام گرفتم. 

 ابراهیــم از توالــت بیــرون آمد و ســلانه ســلانه در حیاط قــدم زد. بــدون آن که به 

من نگاه کند گفت: »هوا امشب ســردتر میشــه ولی دریغ از یه قطره بارون! امسالم 

خشکسالی میشه.« 

 منتظــر جواب مــن نمانــد و به داخــل خانه رفــت. بلند شــدم و به ســرعت خودم 

را بــه دمپایی هایش رســاندم و کف آنهــا را نگاه کــردم. کــف آن دمپایی هــا جایی برای 

جاساز کردن نداشت. دمپایی ها را زمین گذاشــتم و به طرف توالت حیاط رفتم. بدون 
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آن که در توالت معطل شوم به انباری رفتم. دقت کردم که جای چه چیزی تغییر کرده 

است. یک دقیقۀ تمام همه چیز را زیر نظر گرفتم تا متوجه شدم یکی از الکترودهای 

جوشکاری که در قفسه بود جابه جا شــده است. الکترود جوشــکاری را برداشتم و با 

دقت نگاهش کردم. ابراهیــم از این الکترود اســتفاده کرده بود اما نمی دانســتم برای 

چه کاری. یک بــار دیگر با دقت به وســایل انباری نگاه کردم. همه چیــز در جای قبلی 

خودش بود. خواستم برگردم و از انباری بیرون بروم که پایم به شیلنگ آب روی زمین 

خورد. به شیلنگ نگاه کردم. آرام کنار شیلنگ نشستم. سر شیلنگ را در دست گرفتم. 

فکری در ســرم جرقه زد. یکی دو وجب پایین تر از ســر شــیلنگ را گرفتم و شــیلنگ را 

به ســرامیک های کف انبــاری زدم. همان صدایــی را داد کــه دقایقی قبل از پشــت در 

توالت شنیده بودم. شیلنگ را محکم تر به زمین زدم و این بار حس کردم چیزی داخل 

شیلنگ شل شــد و تکان خورد. دو ضربه دیگر با شــیلنگ به زمین زدم و بسته شیره 

نایلون پیچ شده ابراهیم که شکل استوانه ای به خود گرفته بود از داخل شیلنگ جلوی 

پایم افتاد. خداوندا! من شــیره های جاســاز ابراهیم را پیــدا کرده بــودم.  همان جا روی 

ســرامیک های کف انباری ولو شدم و چند نفس عمیق کشــیدم. اضطرابی که تا چند 

لحظه قبل درون شکمم حس می کردم جای خود را به حسی از آرامش و گرما داد. به 

الکترود جوشکاری نگاه کردم. ابراهیم وقتی می خواست شیره ها را بیرون بیاورد چند 

ضربه آرام با شــیلنگ به ســرامیک های کف انباری می زد و شــیره ها از شیلنگ خارج 

می شد. بعد که شیره اش را می خورد بسته شیره ها را با آن الکترود به داخل شیلنگ 

فشــار می داد. بسته شــیره جاســاز ابراهیم را وارســی کردم. هنوز ده پانزده گرم دیگر 

شیره برایش باقی مانده بود. شــیره ها را در مشــت گرفتم و از توالت خارج شدم. باد 

ســرد دم غروب به صورتم خــورد و صدای جَرجَــر کلاغ زاغی هــا که دوبــاره روی درخت 

نشســته بودند، در گوشــم پیچید. این بار صدای آنها در گوشــم طنینی خوش آهنگ 

داشت. 



 

 فصل هفتم
شمردن دودها

وقتی شیره های جدید را روی شیره های قبلی در صندوق عقب ماشین گذاشتم حس 

شادی و هیجان به سرعت در من فروکش کرد و نگرانی جایش را گرفت. دوست داشتم 

به اتاق بروم و به ابراهیــم بگویم: »یه خبر بد برات دارم! جاســازت را پیدا کردم. تو که 

گفتی چیزی جاســاز نکردی دروغگو! حالا دیگه هر جوری که من بگــم باید ترک کنی، 

معتاد حقه باز!«

در آن لحظه عــلاوه بر رنجــش از ابراهیــم که با مخفی کــردن شــیره هایش دو روز 

وقت کشی کرده بود و اعصاب و روان مرا هم به بازی گرفته بود، نگران بودم سفر ما از 

حالا به بعد چطور پیش خواهد رفت. درحالی که در صندوق عقب ماشــین را به روی 

شیره ها و داروهای ابراهیم می بستم نمی دانستم دو دقیقه بعد باید چه کار کنم. حتی 

نمی دانستم ده ثانیه بعد باید چه کار کنم. مردد بودم بهتر است همین الان داخل خانه 

بروم و به او بگویم جاسازش را کشف کرده ام یا صبر کنم خودش برود سر جاسازش و 

ببیند جای شیره هایش لو رفته. انگار سفر ما تازه از آن لحظه شروع شده بود و سختی 

این سفر داشت روی شانه ام سنگینی می کرد. بالاخره تصمیم گرفتم چیزی به رویش 

نیاورم تا خودش سر جاسازش برود. وارد اتاق شدم و بدون آن که با ابراهیم چشم در 
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چشم شوم، پشت لپ تاپم نشســتم. از گوشۀ چشــم ابراهیم را دیدم که شیره ای که 

تازه خورده، نشئه اش کرده بود و در عالم هپروت، تلویزیون تماشا می کرد. 

- چای می خوری برات بریزم؟

- آره بریز، دستت درد نکنه. 

برای خودم هم چای ریختم و لپ تاپم را روشــن کردم که شــاید بتوانــم یک رپرتاژ 

دیگر بنویسم اما هرچه تلاش کردم نتوانستم تمرکز کنم. نگرانی این که ابراهیم وقتی 

با جای خالی شــیره هایش روبه رو شــود چه واکنشی نشــان می دهد، رهایم نمی کرد. 

احتمال داشت این سفر همین امشب به پایان برسد. ممکن بود وقتی سر جاسازش 

برود و متوجه شود شیره هایش را برداشته ام، از انباری بیرون بیاید و بگوید: »پشیمان 

شدم. نمی خواهم ترک کنم. همین الان برگردیم.«

 امــکان داشــت ایــن حرف هــا را بــا تنــدی و پرخــاش بزنــد. او را می شــناختم کــه 

همیشــه آماده بود از این رو به آن رو شــود و طوفانــی از عصبانیت به پا کنــد. اگر این 

اتفاق می افتــاد چاره ای نداشــتم جز این کــه ابراهیم را شــبانه به تهــران برگردانم. من 

نمی توانســتم او را بــه زور وادار بــه تــرک کنم. اگر می خواســتم به زور متوســل شــوم و 

کوچک ترین تنشی بین ما درمی گرفت امکان داشت حال ابراهیم بد شود و اگر بلایی 

سرش می آمد من جوابی برای خانواده ام نداشــتم. من دو برادر داشتم که یکی از آنها 

دو سال از من کوچک تر بود و دیگری هفت سال. برادری که دو سال از من کوچک تر 

بود از شروع این سفر سه بار با من تماس گرفته بود و از کاری که من در حال انجامش 

بودم ابراز نگرانی کرده بود. در آن لحظه صدایش در گوشم می پیچید که از پشت تلفن 

می گفت: »حواست هست داری چیکار می کنی؟! آقا هفتاد سالشه. بلایی سرش نیاد 

که بعدا پشیمون بشیم.«

برادری که هفت سال از من کوچک تر بود آن قدر زندگی آشفته و بی سروسامانی 

داشت که در مشکلات خودش غرق بود و هیچ سراغی از ابراهیم نمی گرفت اما خواهرم 

مینو از لحظــه ای که با ابراهیم راهی این ســفر شــدیم هر چند ســاعت یک بــار با من 

تماس می گرفت و جویای حال او می شــد. مینو هم در تماس هایش حرفی که نشــان 

84



 

از قوت قلب باشــد نمــی زد و از گفته هــا و حالت صدایــش فقط حس نگرانــی به من 

منتقل می شد. مادرم هم با کوره سوادی که داشت مرتب اس ام اس می زد و محتوای 

پیام هایش یک چیز بود: »مواظب آقات باش طوری ش نشه!«

اگــر ابراهیــم زیــر حرفــش مــی زد و می گفــت همیــن امشــب برگردیــم مــن حتــی 

نمی توانستم یک شب دیگر او را نگه دارم؛ چون بلافاصله با خواهرم تماس می گرفت 

و خیلی بعید بود مینو نگرانی هایی را که نسبت به حال پدرش داشت کنار بگذارد و از 

من پشتیبانی کند. این فکرها که به سرم ریخت احساس تنهایی شدیدی کردم. بیرون 

رفتم تا ســرمای زمســتانی به صورتم بخورد و افکار اضطراب آور از ذهنم دور شود. در 

حیاط را باز کردم. شیری روبه روی خانۀ ما کنار دیوار همسایه دراز کشیده بود. مرا که 

دید سریع بلند شد و به طرفم آمد. روبه رویم ایستاد و درحالی که به من چشم دوخته 

بود دمش را تکان داد. حس کردم از دیدن من خوشحال شده است. 

 به سرش دستی کشیدم و گفتم: »الان تو تنها کسی هستی که من دارم، شیری!«

 بــه خانه برگشــتم و مقداری نــان برایــش آوردم. آن را به ســرعت خــورد و دمی به 

نشانة تشکر تکان داد. باد سردی در کوچه می پیچید که نشان می داد شب یخ بندانی 

در پیش اســت. به خانه برگشــتم. به ابراهیم نگاه کردم که همچنان در حال تماشای 

تلویزیون بود. فکر کردم تا ساعتی دیگر مشخص می شود برای ترک مصمم است یا نه. 

ساعت نزدیک ده و نیم شــب بود که ابراهیم از جا بلند شد و به حیاط رفت. با خودم 

گفتم می روی که جیرۀ شیرۀ امشبت را بخوری ولی شیره ای برای خوردن آنجا نیست! 

پرده را به آرامی کنار زدم و دیدم به توالت رفت. سر جایم پشت میز برگشتم و منتظر 

شــدم که بعد از روبه رو شــدن با جای خالی شــیره هایش به اتاق برگــردد. چند نفس 

عمیق کشــیدم و خودم را برای همه چیز ازجمله عصبانیت او آماده کردم. چند دقیقۀ 

پراسترس گذشت. بعد صدای در توالت آمد. فکر کردم الان اگر ابراهیم به اتاق بیاید 

و به من پرخاش کند چطــور باید او را آرام کنــم. فکر کردم اگر عصبانیت نشــان نداد، 

چه؟ اگر به اتاق برگشت و ســکوت کرد چطور با او صحبت کنم. باید چه به او بگویم. 

85



آلـزایمـر

در همین فکرها بودم که صدای در حیاط را شــنیدم. از لای پرده نگاه کردم و دیدم در 

نیمه باز است و اثری از ابراهیم نیست. سریع خودم را به در حیاط رساندم و بیرون را 

نگاه کردم. ابراهیم در فاصلۀ ده متری از خانه پشت به من در حال صحبت با موبایلش 

بود. نمی دانســتم با چه کســی صحبت می کند. اول حدس زدم خواهرم باشــد. سوز 

سرمای کویر به صورتم می خورد و بعضی حرف های ابراهیم را هم به گوشم می رساند. 

داشت از کسی که با موبایل با او حرف می زد می پرسید امشب به شعاع آباد می آید یا 

نه. بعد گفت: »باشه عباس جان! پس من منتظرت هستم!«

فهمیدم در حال صحبت با یکی از دایی هایم اســت. دایی عباس، ده سالی از من 

بزرگ تر بود و دایی همه فن حریف ما به حساب می آمد؛ چون از جوشکاری و برق کاری 

و بنایی گرفته تا لوله کشی و تعمیر موتور از دستش ســاخته بود. در شکسته بندی و 

پانســمان زخم و آمپول زدن و این جور کارها هم اســتاد بود. دایــی عباس گاهی تفننی 

تریاک می کشــید اما معتاد نبود. ابراهیم با هر کسی زدوبند مواد نمی کرد ولی رویش 

به دایی عباس باز بود و خبر داشتم پیش آمده بود که دایی عباس گاهی برای ابراهیم 

شــیره تهیه کند. چند وقت قبل هــم دایی عباس با مــن تماس گرفته بــود و گفته بود 

مراقب ابراهیم باشم؛ چون مصرفش خیلی بالا رفته. 

- دایی تو از کجا می دونی مصرفش بیشتر شده؟

- بالاخره خبرا به من می رسه. تو به این کارا کاری نداشته باش ولی بیشتر مراقب 

بابات باش. 

- یعنی مصرفش الان چقدره دایی؟

- منم دقیق نمی دونم ولی مصرفش بالاست. 

- یعنی حدودشم نمی تونی بگی چقدر مصرف می کنه؟

- قبلنا عملش روزی یکی دو گرم شیره بود ولی الان عملش بیشتر از این حرفاس. 

حالا ابراهیم با دیدن جای خالی شیره ها عرصه را به خودش تنگ دیده بود و با دایی 

عباس تماس گرفته بود که برایش مواد بیاورد. خبر نداشت که من ساعتی قبل با دایی 

عباس صحبت کرده بودم و از او خواسته بودم اگر ابراهیم تماس گرفت و درخواست 
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مواد کرد، هر جوری که برایش راحت تر بود او را از سرش باز کند. تماس ابراهیم با دایی 

عباس که به پایان رسید دوباره با موبایلش مشغول شماره گرفتن شد. 

دیگر به چه کسی می خواهی رو بزنی، ابراهیم! 

 شــماره را گرفــت و گوشــی را نزدیک گوشــش برد امــا تماس برقــرار نشــد. از لای 

در حیــاط او را می دیدم کــه زیر نــور زرد چراغ تیــر برق، گیــج و بی حــواس دور خودش 

می چرخید و بی وقفه با موبایل شماره می گرفت. ابراهیم که در حالت عادی هم برای 

کارکردن با موبایل زیادی کند و دســت وپاچلفتی بود، در آن لحظه ها سراسیمه ترین 

دقایق زندگی اش را می گذراند و شماره گرفتن اش خیلی کنُدتر و مبتدیانه تر شده بود. 

چند لحظه بعد دیدم از تماس گرفتن منصرف شــد. البته ول کن نبود و می خواســت 

شــانس اش را برای درخواســت کمک از روش دیگری امتحان کند. با دقت به صفحۀ 

موبایلش خیره شد و سعی  کرد با یک انگشــت اس ام اس بنویسد. با زحمت یکی دو 

کلمه نوشت اما دستش لرزید و موبایل از دستش افتاد. خم شد و موبایل را برداشت 

و دوباره ســعی کرد اس ام اس بنویســد. انگار ســوز ســرما انگشــتانش را کرخت کرده 

بود؛ چــون دوبــاره موبایل از دســتش بــه زمین افتــاد. باد ســردی که می وزیــد موهای 

سفیدش را تکان می داد و او را در خود مچاله می کرد. دیدن پدر در آن شرایط، دردناک 

بود و من هم درون خودم مچاله شــدم. در را آرام بستم و پیشانی ام را به آهن سرد در 

چسباندم و گریه کردم. فکر کردم کاش مدت ها پیش مرده بودم و شاهد این صحنه 

نبــودم. لحظاتی بعــد در را بــاز کردم و از پشــت پــرده ای از اشــک ابراهیــم را دیدم که 

همچنان تلاش می کرد با دوستان و آشنایانی که احتمال می داد برایش مواد بیاورند، 

تماس بگیرد. تلاش هایش بی فایده بود؛ چون کســی جــواب تماس هایش را نمی داد. 

اشک هایم را پاک کردم و به طرف ابراهیم قدم برداشتم. وقتی نزدیکش رسیدم بغضم 

را قورت دادم و صدایش کردم. 

- اینجا چی کار می کنی؟ بیا بریم تو خونه، آقاجون! 

ابراهیم گیج و مردد به من نگاه کرد. 

- بیا بریم تو خونه. هوا خیلی سرده یه وقت سرما می خوری. الانم دیگه موقعش 
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رســیده که مصرف شــما را از خوردن به کشــیدن تبدیل کنیم. بیا بریم کارمونو شروع 

کنیم. 

 بعد از گفتن این جمــلات بلافاصله به ابراهیم پشــت کردم و به ســمت خانه راه 

افتادم. ســعی کردم قوی و اســتوار قدم بردارم امــا پاهایم را حس نمی کــردم. ابراهیم 

هم بی هیچ حرفی دنبالم راه افتاد. لازم نبود برگردم و بــه ابراهیم نگاه کنم تا حالش را 

بفهمم؛ چون حتی از صدای کشــیده شــدن پاهایش به زمین می توانســتم حس کنم 

چقدر مغموم و خجالت زده است. وقتی به خانه برگشتیم بدون معطلی یک صندلی 

کنار اجاق گاز آشپزخانه گذاشتم و به ابراهیم اشاره کردم روی آن بنشیند. 

- امشب می خوام هم مقدار مصرف شما رو مشخص کنم و هم مصرفتو از خوردن 

به کشیدن تبدیل کنم. 

نگاهش کــردم تا ببینــم حرفم چــه اثــری روی او داشــته. ابراهیم به روبــه رو خیره 

شــده بود و مثــل خواب گردهــا به نظر می رســید. ســریع به حیــاط رفتم و یک بســت 

درشــت شــیره از ماشــین با خودم آوردم. شــیره را روی ســوزنی که از قبل آماده کرده 

بودم چســباندم و یــک لوله کاغذی هم درســت کــردم. یک ســیخ آهنی هم بــرای این 

لحظه آماده کرده بودم. لوله و سیخ و سنجاقی را که شــیره بر سرش چسبانده بودم 

به ابراهیم دادم. 

 یک دفتر و خــودکار هم کنار دســتش گذاشــتم و گفتم: »امشــب خمــاری در کار 

نیست. اون قدر می کشی تا خودت بگی کافیه!«

کمی مکث کردم و دوباره گفتم: »هر دودی که گرفتی یک خط روی این کاغذ بکش. 

وقتی خودت گفتی کافیه، تعداد خط ها رو می شمریم. این می شه مقدار مصرف شما 

که باید به تدریج اونو کم کنیم. از فردا دو وعده، یکی صبح و یکی شب، همین جا کنار 

همین اجاق گاز به همین ترتیبی که گفتم، می کشی.«

مکث دیگری کردم و باز ادامه دادم: »فقط یادت باشــه هر وعده ای که می کشــی 

باید تعداد دودهــا را آروم آروم کم کنی. کم کــردن تعداد دودها هــم در اختیار خودته. 

خودت یه جوری کمشون کن که زیاد اذیت نشی.«
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 ابراهیــم ســرش را بــالا آورد. بــه مــن نــگاه نمی کــرد. فقــط دســت هایم را می دید. 

چشمش که به شیره سر سنجاق و لوله کاغذی و سیخ افتاد جان تازه ای گرفت و روح 

به کالبدش برگشت. شیره و وســایل مصرف را از دســتم گرفت. هر دوی ما از این که 

در این موقعیــت بودیم معــذب بودیم. ابراهیم ســرش را به زیــر انداخــت و لوله را به 

لب گذاشــت. ســیخ را روی اجاق ســرخ کرد و با دســتی که به وضوح می لرزید آن را به 

شــیره نزدیک کرد. اولین بار بود ابراهیم در حضــور من مواد مصرف می کــرد. با خودم 

فکر کردم این معتاد پیر و مفلوک که روی این صندلی نشسته و شیره می کشد، پدرم 

است. دوباره موجی از اشــک به چشــمانم دوید. به ابراهیم پشــت کردم که اشکم را 

نبیند. اشک ها را به سرعت پاک کردم. عهد کردم تا آخرین توانم تلاش کنم او از اعتیاد 

نجات پیدا کند. صدای نفس او که دود شــیره را با آن لولــه کاغذی به حلقومش هُش 

می کشید، به گوشم خورد. اولین دود را که گرفت با صدای گرفته از بغض شروع کردم 

به شمردن و گفتم: »یک!«

کمی ســرم را چرخاندم و از گوشــه چشــم نگاه کردم ببینم ابراهیم روی کاغذ خط 

کشیده یا نه. ابراهیم درحالی که دود را از بینی و دهانش بیرون می داد خطی روی کاغذ 

کشــید. دود بعدی را که گرفت، با هم گفتیــم: »دو!« و ابراهیم خط دیگــری روی کاغذ 

کشید. 

 دود بعدی را گرفت و این بار خودش به تنهایی گفت: »ســه!« و خط دیگری روی 

کاغذ کشــید. کمی از او فاصلــه گرفتــم و روی زمین نشســتم. ابراهیم با هــر دودی که 

می گرفت شــماره دود را اعلام می کرد و روی کاغذ خطی می کشــید. ما از یکی دیگر از 

گردنه های سخت و صعب العبور این سفر عبور کرده بودیم. 
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خوشبختانه روز ما بعد از بازگشــت از آقاعلی عباس خیلی زود به شب رسید. بعد از 

ناهار ابراهیم اولین عطسه خماری آن روز را زد. من به ساعت نگاه کردم و دیدم کمی از 

چهار بعدازظهر گذشته است. باید تا ساعت هشت شب، سرش را گرم می کردم. یادم 

افتاد تصویر بعضی از شــبکه های تلویزیون برفکی بود. به او گفتم که روی پشت بام 

می روم و آنتن را می چرخانم، هر وقت تصویر خوب شد به من بگو. یک ساعتی مشغول 

تنظیم آنتن بودیم. هر بار تصویر یک شبکه درست می شد تصویر شبکه دیگری به هم 

می ریخت. هرچه به زمان غروب آفتاب نزدیک تر می شدیم هوا روی پشت بام سردتر 

می شــد و ســوز باد شــدت بیشــتری می گرفت. من به ســرما اهمیتی نمی دادم؛ چون 

می دانستم هرچه بیشتر به این کار مشغول باشیم ابراهیم گذشت زمان و خماری را 

کمتر حس می کند. هوا که رو به تاریکی رفت از پشت بام پایین آمدم. هنوز دو ساعت 

و نیم تا ساعت هشــت مانده بود. به ابراهیم گفتم یک چای بخور بعد برویم تا مغازۀ 

روستا برای شام امشب خرید کنیم. قبول کرد. خدا را شکر کردم که بدقلقی نمی کند. 

چای را خورد و با هم تا مغازه رفتیم. شیری هم ما را اسکورت کرد. آنجا کنسرو ماهی و 

نوشابه خریدیم. 

 فصل نهم
فرار به سوی داروخانه
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 ابراهیم گفت: »یه چیزی هم برای شیری بخریم.«

 نگاهی به قفســه های مغازه انداختم. قفســه ها پر بود از چیپس و پفک و سس 

گوجه فرنگی و بیسکویت و انواع کمپوت. چیزی که به درد شیری بخورد در قفسه ها 

ندیدم. 

پسربچه ای که پشت دخل بود، گفت: »براش سوسیس بخرید! سوسیس خیلی 

دوست داره. من گاهی یه دونه بهش میدم.«

ابراهیم بلافاصله گفت: »یک کیلو سوسیس بده.«

- سوسیس برای سگ ها خوب نیست، آقاجون! 

پســربچه گفت: »خیلیــم براش خوبه! شــما یه سوســیس بهش بــده دیگه ولت 

نمی کنه.«

ابراهیم یک سوسیس برداشت و در حالی که پوستۀ پلاستیکی روی آن را می کند 

رفت طرف شیری. 

- بذار از خودش بپرسم. شیری! بگو ببینم سوسیس برات خوبه یا نه؟! 

شــیری درحالی که چشمش به دســت ابراهیم و سوسیس توی دســتش بود دور 

او جســت وخیز می کرد و بی طاقت بود که سوســیس را برایش بیندازد. ابراهیم چند 

تــا از سوســیس ها را  همان جا جلــوی مغازه پوســت کنــد و داد به شــیری خــورد. بعد 

برگشتیم به طرف خانه. شــیری هم کنار ما می آمد و چشــم از پلاستیک سوسیس ها 

برنمی داشت. 

 جلوی در ابراهیم به شــیری گفت: »الان یکــی دیگه بهت میدم ولــی از فردا باید 

کم کم سوسیسو ترک کنی! می شینی اونجایی که من بهت میگم، من سر ساعت میام 

بهت سوسیس میدم. هر سوسیســی که بهت دادم یه خط می کشی روی زمین بعد 

می خوریش! هر روز این خط ها باید کمتر بشه تا یه روز سوسیسو کامل بذاری کنار.«

زیرچشــمی به ابراهیم نگاه کردم. چیزی در لحن حرف زدنش بود. چیزی که باید 

نادیده  می گرفتمش اما نمی توانستم. 

من دستت را گرفته ام که از مرداب و لجنزار اعتیاد بیایی بیرون آن وقت جواب تو 
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این است، ابراهیم؟! 

آن شب قرار بود ابراهیم چهل دود بگیرد ولی بعد از سی و هشت دود گفت دیگر 

کافی است. برنامۀ ترک اعتیاد آن روز ابراهیم خوب پیش رفته بود. 

روز بعد من و ابراهیم تقریبا با هم از خواب بیدار شــدیم. وقتی بیدار شدیم هوا هنوز 

تاریک بود. به ساعت موبایلم نگاه کردم که شش و بیست دقیقه را نشان می داد. از 

جا بلند شدم و لامپ اتاق را روشن کردم. به ابراهیم سلام کردم. 

ســلامم را بــا بی حالــی جــواب داد و گفــت: »من دیشــب دو ســه ســاعت بیشــتر 

نخوابیدم. تا صبح به خودم پیچیدم. هی بدنم گرم و سرد می شد. میشه شیره ساعت 

هشتمو همین الان بکشم؟«

 - نه! یه کم که صبر کنی ساعت هشت میشه؛ چون داری مصرفتو کم می کنی این 

جور خماری ها رو هم از این به بعد داری و باید طاقت بیاری.

- خماری چند روز طول می کشه؟

- سه چهار روز، شایدم یه کم بیشتر.

خمــاری او قطعا خیلــی بیشــتر از این حرف هــا طول می کشــید اما نمی توانســتم 

راستش را به او بگویم؛ چون روحیه اش را می باخت. ابراهیم تا ساعت هشت آرام و قرار 

نداشت. تلویزیون را روشن کرده بودم که سرش گرم شود ولی تاب آن را نداشت که 

بنشیند و تلویزیون تماشا کند. یک لیوان چای برایش ریختم ولی فقط دو قورت آن را 

خورد. چند دقیقه در اتاق قدم می زد بعد می ایستاد و چند دقیقه به صفحه تلویزیون 

خیره می شــد. بعد دوباره در اتاق قدم می زد. چند بار عطسه های شــدید کرد و آب از 

چشم و بینی اش راه افتاد. زیاد نگاهش نمی کردم؛ چون ممکن بود دلم بسوزد و زودتر 

از ساعت هشت موادش را به او بدهم. به نفعش بود که تا حد امکان خماری را تحمل 

کند. نزدیک ساعت هشت که شــد به زور چند لقمه صبحانه و یک چای به خوردش 

دادم. اصلا میل نداشت ولی با لحن جدی گفتم: »نمی شه ناشتا شیره بکشی.«

ابراهیم با غرُولند صبحانه مختصرش را خورد. بالاخره ساعت هشت شد و وسایل 

109



آلـزایمـر

مصرف را برایش آوردم. کاغذی هم که روی آن خط می کشید و دودهایش را می شمرد 

کنار دســتش گذاشــتم. شــروع به کشــیدن کرد. چنان خمار بــود که دســتش به لرزه 

افتاد. سیخ سرخ را بی محابا به شیره می چسباند ولی نمی توانست تمام دودی را که 

از آن بلند می شــد با لوله به دهانش هدایت کند. دودها داشت حیف ومیل می شد. 

من نگــران حیف ومیل شــدن دودها نبــودم. نگران ایــن بودم کــه نتوانم طبــق برنامه 

دودهایش را کم کنم.

گفتم: »بذار من برات دود بگیرم.«

ســیخ و ســنجاق را از دســتش گرفتم و شــروع کردم به کار. چند تا دود که برایش 

گرفتم، حس نفرت خزیده خزیده در من بیدار شد. 

چرا من باید این سیخ کثافت را برای تو سرخ کنم، ابراهیم! تو که ادعایت می شود 

برای من پدری کردی، تو که سینه سپر می کنی و می گویی مرا سر سفره ات بزرگ کردی، 

تو که با کنایه به شیری می گویی چطور باید سوسیس را ترک کند که مرا بچزانی. سرت 

را بالا بگیر و ببین داریم چه غلطی می کنیم! می خواهی سیخ سرخ را به جای شیره روی 

دست خودم بگذارم تا دود از آن بلند شود و این دود را بکشی، ابراهیم؟! 

اگر این کار را می کردم صدای جلزوولز و دود سفید از آن بلند می شد و بوی پوست 

و گوشت سوخته در فضا می پیچید. در این صورت ابراهیم دیگر نمی توانست آن قدر 

عادی روی صندلی بنشــیند و جلوی من شــیره بکشــد. شــاید اگر دست ســوخته مرا 

می دید و بوی گوشت سوختۀ مرا استشمام می کرد، زودتر از شیره هایش دل می کند. 

گوشت ســوختۀ آدمیزاد بوی عجیبی می دهد که شــبیه بوی کباب است اما نه کباب 

معمولی. کبابی که لای گوشــتش به جای پیاز، چربی دنبلان و مو و قارچ گندیده چرخ 

شــده باشــد. نمی شــود این بو را بشــنوی و بی تفــاوت بمانی. مــن این بو را استشــمام 

کرده ام. یک شــب در دوران ســربازی این بو به مشــامم خــورد. آن شــب را هیچ وقت 

فراموش نمی کنم. آن شب افسرنگهبان بودم. پاسبخش، نگهبان های شیفت چهار 

را برده بود ســر پســت  و نگهبان های شــیفت ســه را برگردانده بود آسایشــگاه. وقتی 

برگشت، اتاق افسرنگهبانی را گذاشت روی سرش.
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- لاشــیای بی پدرومــادر! ســگ پــدرا! تخــم بابــام نیســتم اگــه امشــب شــما دو تــا 

بی ناموسو نندازم بازداشتگاه.

- چی شده سلیمون؟

- جناب سروان یه گزارش بنویس برای افسر شب. دو تا از نره خرای آسایشگاه سه 

امشب باید تنبیهی برن بازداشتگاه.

- چی کار کردن؟ 

- دو نفری ریخته بودن سر یکی از سربازای چُس  ماه خدمت. می خواستن شلوار 

بدبختو از پاش دربیارن!

- آخه واسه چی؟! 

- این دو تا الدنگ گنده لاتای آسایشگاهن. هر سربازی که تازه میاد تو آسایشگاه 

یه جوری ازش زهرچشم می گیرن. امشبم گیر دادن به این ننه مرده. گفتن باید لخت 

مادرزاد دور آسایشگاه کلاغ پر بره. پســره مال روستاهای اردبیله. از اون غیرتیاس که 

شلوارشو جلوی بابا ننه خودشم درنمیاره. خلاصه قبول نکرده و باهاشون درگیر شده. 

این دو تا نامردم ریختن سرش.

- پسره کجاس الان؟ خیلی داغون شده؟

- نه! به دادش رســیدم ولی یه کم زخم و زیلی شده. فرســتادمش بهداری. اینا ول 

کنش نیستن. خیلی زورشون اومده که پسره تو روشون وایساده. 

- برو جفتشونو بیار.

- نمیــان جنــاب ســروان! اینــا افســرنگهبان و پاسبخشــو آدم حســاب نمی کنــن. 

شما گزارششــو بنویس من دستورشــو از افسرشــب می گیرم جفتشــونو می ندازم تو 

هلفدونی. 

از روی صندلی بلند شــدم و راه افتادم به طرف آسایشگاه سه. تا آنجا چندقدمی 

بیشتر فاصله نبود. پاسبخش در راهرو دنبالم راه افتاد. 

- جنــاب ســروان نــرو! ایــن دو تــا از اون بی پدرومادران! حرف حالیشــون نیســت. 

گزارششونو بنویس من اینا رو بفرستم بازداشتگاه. 
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- تــو نمی خواد بیــای، ســلیمون! من میرم باشــون حرف می زنــم. نمی خــوام کار به 

گزارش بکشه ولی اگه بازم پرروبازی درآوردن گزارششونو می نویسم هر بلایی خواستی 

سرشون بیار. اسمشون چیه؟

پاسبخش با سر به دو نفری که جلوی آسایشگاه سه ایستاده بودند اشاره کرد و 

گفت: »همون دو تا آشغالن، اباذری و جمشیدی.«

هنوز چند قدم مانده بود به آن دو نفر برسم که حس کردم از آنها می ترسم. با هر 

قدمی که به سمتشان برمی داشــتم صدای قلبم در گوشــم می پیچید. آنها بی خیال و 

راحت بودند و من قلبم داشــت از حلقم بیرون می زد. هر دو نفر شــلوارهای پلنگی تا 

زانو بالا زده به پا و زیرپیرهن رکابی به تن داشتند. تکیه زده بودند به دیوار آسایشگاه 

و سیگاری را بین خودشان دست به دست می کردند. هر دوتایشان قوی هیکل بودند 

اما یکی شان که سیه چرده بود، اندام درشت تری داشت. وقتی نزدیکشان شدم همان 

غول سیاه درحالی که به من خیره شــده بود آخرین کام را از سیگار گرفت و ته سیگار 

را پرت کــرد روی بام آسایشــگاه. در ایــن حرکت به ظاهر ســاده خصومــت رعب آوری 

بود که من تاب رو به رو شــدن با آن را نداشــتم. باید همان موقع برمی گشتم و گزارش 

شرارت شان را می نوشتم و می دادم به سلیمان که بازداشت آنها را به جریان بیندازد 

اما این کار را نکردم. عوضش قدم هایم را محکم تر برداشــتم و خودم را آماده کردم که 

وقتی صدایشان می زنم ضعف و لرزشی در صدایم نباشد. 

صدایم را انداختم توی گلویم و داد زدم: »اباذری و جمشیدی!« 

آن که سیاه تر و درشت تر بود زیرلب غر زد: »برو بابا، ننه خراب!«

فکــر می کنــم چــرا آن شــب آن قــدر از رو بــه رو شــدن بــا آن دو نفــر ترســیدم. چرا 

درحالی که حتی قبــل از آن که با آنهــا حرف بزنم آن قدر ترســیده بــودم، ادای آدم های 

نترس را درآوردم. چرا آن ترس لعنتی را حتی در مقابل خودم، انکار کردم.

- مگه نشــنیدید صداتون کردم؟ یاد نگرفتیــد وقتی مافوق صداتــون می کنه باید 

چی کار کنید؟

- از ما بکش بیرون جناب سروان! 
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غول سیاه بود که این را گفت. نگاهش کردم. سر تراشیده با ماشین نمره چهار پر 

از جای شکستگی. بینی پهن. ابروهای کلفت. عضلات فک برجسته مثل بوکسورها. 

روی گردنش چند جای بریدگی موازی دیده می شد که بدون بخیه زدن جوش خورده 

بود و گوشت اضافه آورده بود.

- واسه چی اون پسره رو زدید؟ دلتون واسه بازداشتگاه تنگ شده؟

رفیق غول سیاه گفت: »کاریش نداشتیم، جناب ســروان! اینجا حوصله آدم سر 

میره. خواســتیم باش شــوخی کنیم یه کــم بخندیم. بچــه دهاتی یهو عین ســگ پرید 

دستمو گاز گرفت.«

دستش را جلو آورد. زخم روی دستش و جای دندان ها را نگاه کردم. 

- یعنی شما بهش گیر ندادید؟ نمی خواستید شلوارشو از پاش دربیارید؟

غول ســیاه زیرلب غر زد: »ســلیمون ریدم تو دهنت! پاســبخش ان قــد زیرآب زن 

میشه؟!«

نگاهش کردم. او هم با پررویی به چشم های من زل زد. یک سروگردن از من بلندتر 

بود. روی بازوهایش هم از همان جای زخم های چندش آوری که روی گردنش بود دیده 

می شــد. فکر کردم این غول بی شــاخ و دم چند بار بازداشــت شــده، چند بار دادگاهی 

شده، با این دست های آماده برای مشت شــدن، چند نفر را در این پادگان و بیرون از 

این پادگان کتک زده.

- مثل این که تو امشب قسم خوردی بری بازداشتگاه.

- بنویس برم بازداشتگاه. به تخمم نیست.

رفیق غول سیاه دستش را گرفت و او را عقب زد. 

- یه دقیقه زر نزن، بذار من با جناب سروان صحبت کنم.

- ولش کن بابا سوسول عقده ای رو.

رفیق غول سیاه او را هل داد عقب و گفت: »خفه شو دیگه هاشم!«

 بعد مــرا به کنــاری کشــید و بــا لحــن آشــتی جویانه گفــت: »جنــاب ســروان! این 

مادرقحبه روانیه! شما که آدم تحصیل کرده ای هستی! پس فردا خدمتت تموم میشه 
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می خوای واسه خودت کسی بشی تو این جامعه.« 

بعد صدایش را پایین تر آورد و گفت: »سربه ســر این بی ناموس نذار. این هاشــم 

کینه ش شــتریه، یه وقت توی این شــهر درندشــت، یه گوشــه کنار تــو تاریکی کمین 

می کنه، یه تیزی فرومی کنه تو پک وپهلوت.«

من ترسیده بودم. با تمام وجود ترســیده بودم. در آن لحظه فقط دوست داشتم 

هرچه زودتر از مخمصه ای که با پای خودم به آن وارد شده بودم بیرون بروم. فکر کردم 

نباید بفهمند من ترسیده ام. فکر کردم الان رنگم پریده است یا نه.

- چه غلطا! الکی رفیقتو گنده ش نکن. امشبو باید بره بازداشتگاه. خیلی پررو بازی 

درآورده. 

- باشــه! این هاشــم هیچی نیست، اصلا پشــم شــما هم نیســت، فقط تو رو مولا 

گزارش نکن.

- منم اگه گزارش نکنم خود سلیمون گزارش می کنه.

- حالا شما بزرگی کن ندید بگیر، نذار سلیمونم گزارش کنه. 

راه بــرای فــرار از آن موقعیــت بــاز شــد. راه کــه نبود. فقــط یــک روزنه ریز بــود که 

می توانســتم از  همان جا فرار کنم. فقط باید خودم را جمع می کــردم که از آن روزنه رد 

شوم. همین کار را هم کردم.

- ندید بگیرم؟! هر چی از دهنش دراومده گفته؟ حتی یه عذرخواهیم نکرده.

- شما تحصیل کرده ای! این آدم بی شعوره. شما به آقایی خودت ندید بگیر.

ســکوت کردم و ســرم را با تاســف تکان دادم که شــاید این طوری بتوانــم خودم را 

بی میل نشان دهم اما زیرچشمی حواسم بود که روزنه فرارم بسته نشود. رفیق غول 

سیاه رفت در گوش او پچ پچ کرد: »بیا یه چیزی بگو قائله رو تموم کن، هاشم!«

- ولم کن بابا. من خایه مالی نمی کنم.

- بی پــدر! امشــب رئــال و بارســا بــازی دارن. می خوایم تو آسایشــگاه شــرط بندی 

راه بندازیم دو زار کاســب شــیم. اگه گزارش کنه می افتیم بازداشــتگاه. بیا گند نزن تو 

شبمون.
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 بعد دستش را کشید و آورد پیش من. دست مرا هم گرفت و کشید و ما را به هم 

نزدیک کرد.

غول سیاه گفت: »آقا از ما بکش بیرون! چیزی گزارش نکن.«

- این الان عذرخواهیت بود؟!

هاشــم درحالی که پشــتش را به من کرده بود و به طرف در آسایشــگاه می رفت با 

لحن تمسخرآمیز و کش داری گفت: »عرُز می خوام جناب سروان. عرز می خوام. خوب 

شد؟!«

به دوست غول سیاه نگاه کردم.

- گفتم که جناب سروان! بی شعوره! 

- با این پسر ترُکه هم دیگه کاری نداشته باشید.

- کاریش نداریم. خواستیم شوخی کنیم باهاش بچه دهاتی بی جنبه رو. 

- اگه دوباره بهش گیر بدید خودم میرم پیش افسر شب میارمش اینجا. حواست 

هست چی گفتم؟ اگه پسره رو اذیت کنید تا جفتتونو دادگاهی نکنم ول کن نیستم. 

- ای بابا! گفتم کاریش نداریم.

وقتی برگشتم به اتاق افســرنگهبان ســلیمان منتظرم بود. معلوم بود از پنجره ما 

را زیر نظر داشته. شک داشتم سلیمان فهمیده از آنها ترسیدم یا نه. فکر کردم حتما 

فهمید.

- چی شد جناب سروان؟

- ماجرا تموم شد، سلیمون. 

- نندازیم شون بازداشتگاه؟

- نــه! الان اگــه مــا گــزارش کنیــم بــه افســر شــب فکــر می کنــی فی الفــور میگــه 

بفرستیدشون بازداشتگاه؟! نه بابا! می گه بفرستیدشــون پیش خودم. اینام که برن 

پیش افسر شب، یه کم بد و بیراه بهشون میگه و ولشون می کنه، بعدشم زنگ می زنه 

به ما میگه عرضه نداشــتید یه دعوا رو بخوابونید؟ من گــزارش نمی کنم، تو هم چیزی 

ننویس.
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- باشه جناب سروان!

- دمت گرم! حالا یه دونه از اون سیگارای مگنا قرمزت بده کاه دود کنیم.

آخرای شب سلیمان داشت لیست نگهبان های شیفت هفت را می نوشت و من 

هم داشتم برای خواب آماده می شدم که صدای نعره ترسناکی از طرف آسایشگاه ها 

به گوشــمان خورد. تا به خودمان بیاییم صدای نعره دوبار دیگر تکرار شد. سراسیمه 

به طــرف آسایشــگاه ســه دویدیــم؛ چــون ناخــودآگاه می دانســتیم هــر خبــری باشــد 

آنجاســت. وارد آسایشگاه ســه که شــدم قبل از هر چیز آن بو به مشــامم خورد. بوی 

ســوختن گوشــت و مو که شــبیه بوی کباب بود. یکــی از ســربازها با پایین تنــه برهنه 

درحالی که یک میله آهنی در دست داشت کنار بخاری نفتی بزرگ وسط آسایشگاه 

ایســتاده بود. فکر کــردم باید همان ســرباز اردبیلی باشــد. ســر و صــورت برافروخته، 

مــردی اش میان پاهایــش آویختــه، خــون از جــای چنگ زدگی روی پیشــانی  بــه ابرو و 

چشــم هایش فروریخته. غول ســیاه پیش پایــش روی موزاییک های کف آسایشــگاه 

افتــاده بــود و ضجه می زد. دوســت غول ســیاه کــه کمی دورتر پشــت یک تخــت پناه 

گرفته بود با دیدن ما فرصت را مناسب دید و خواســت از مهلکه فرار کند. پسری که 

میله آهنی در دست داشت به طرف او خیز برداشت و میله را روی کپل او فرود آورد. 

آن دود ســفید و آن بوی مهوع دوباره روی هوا بلند شــد. دوســت غول سیاه دود کنان 

و عربده کشــان از میان من و ســلیمان راهی به بیرون آسایشــگاه باز کرد و در تاریکی 

شب گم شد. من و سلیمان و سربازهای دیگر هاج وواج به این صحنه نگاه می کردیم. 

سربازها برای ما تعریف کردند که آن شب وقتی پســر از سر پست نگهبانی برگشته 

دوباره آن دو نفر خواسته بودند اذیتش کنند. وقتی او کنار بخاری آسایشگاه رفته تا 

دستانش را گرم کند دوست غول ســیاه، غافلگیرانه پسر را از پشت گرفته بود و غول 

سیاه هم شلوار و شورت پسر را با تیغ موکت بری دریده و از پایش کنده بود. او در یک 

لحظه خودش را از دست آنها رهانده و میله آهنی را که سربازها داخل آتشدان بخاری 

می گذاشتند برداشته بود؛ یک میلگرد خوش دست و آج دار که همیشه یک وجب سر 

آن سرخ بود و سربازها با آن سیگارشان را می گیراندند. تا غول سیاه به خودش بجنبد 
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پسر میله سرخ را فرود آورده بود روی گردنش. غول سیاه نعره زنان، خواسته بود فرار 

کند اما پایش سر خورده بود و روی زمین افتاده بود. پسر میله گداخته به دست جلو 

رفته بود و همان طور که او از درد به خود می پیچید میله را چسابنده بود روی کپلش. 

درحالی که برای ابراهیم دود می گیرم به آن پسر فکر می کنم. یک پسر روستایی با دل 

و جرات. دوست داشتم جای او بودم. اگر دل و جرات او را داشتم شاید سراغ آدم های 

بیماری که وقتی کودک بودم مرا آزار دادند می رفتم و یک میله سرخ شده می چسباندم 

به ماتحتشان. از خودم می پرسم اگر آن بیمارهای جنسی را کت بسته تحویلت بدهند 

و یک میله گداخته هم داشته باشی، شجاعتش را داری داغشان کنی. به خودت دروغ 

نگو. چنین شــجاعتی در تو نیســت! به شــجاعتی که آن پسر روســتایی داشت و من 

نداشتم فکر می کنم. او تاوان شجاعتش را داد. به خاطر آن ماجرا دادگاهی اش کردند 

و برایش دیــه و زنــدان و اضافه خدمــت بریدند امــا در عوض او ســرش پیش خودش 

بالا بود؛ چون آزار آن دو نفر را بی جواب نگذاشــت. شــرّ غول ســیاه و دوســتش هم با 

شجاعتی که او از خودش نشان داد از آن پادگان کنده شد. آنها تبعید شدند به خاش؛ 

تبعیدی هایی که هر جا می رفتند بی آبرویی رهایشان نمی کرد؛ چون داغ ماجرای ننگ 

آمیزشان تا آخر عمر ضمیمه شده بود به ماتحت شان. من هم در آن ماجرا تاوان دادم. 

اگر آن پسر تاوان شجاعتش را داد من تاوان ترسم را دادم. سلیمان در دادگاه گفت که 

من اجازه ندادم درگیری آنها را به افســران مافوق گزارش کند. سلیمان تبرئه شد ولی 

من، هم زندانی شدم و هم اضافه خدمت خوردم. من در زندگی ام تاوان های بزرگ تری 

به خاطر ترس هایم دادم. من ترسو ماندم و این بزرگ ترین تاوان من بود.

 ابراهیــم دود بیســتم را که از ســینه بیــرون داد حالش کاملا جــا آمده بــود و مثل تمام 

معتادهایی که در عوالم نشئگی سیر می کنند، فکَش به حرف زدن باز شد. 

گفت: »بدمصب خماری چه چیز مزخرفیه! دیشب خیلی اذیت شدم. بی خوابی 

پدرمو درآورد. صبح دیگه جون به دست و پام نمونده بود. اگه از اون قرص خوابایی که 

آوردم بهم بدی دیگه آن قدر اذیت نمیشم.«
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- بی خوابی رو باید چند شب تحمل کنی. قرص خواب بهت نمیدم؛ چون هم هوش 

و حواستو می گیره، هم به همون قرص خواب معتاد میشی. 

ابراهیم ناراحت شد و صورتش در هم رفت. چند تا دود دیگر گرفت و گفت: »یه 

چای برای من بریز.«

برایش چای ریختم. چای را نخورد تا سرد شد. 

- یه سیگار به من بده. 

 داشت بهانه می گرفت و من هم حوصله بهانه گرفتن او را نداشتم. 

- ناشتا سیگار نکش. برات نون و پنیر بیارم؟ تخم مرغ هم داریم اگه می خوای برات 

نیمرو کنم. ابراهیم فکری کرد و گفت: »کاشان قبلا مغازه های ارده و شیره ای داشت. 

هوس ارده شیرۀ اون مغازه ها رو کردم.«

- مغازۀ ارده  شیره ای دیگه چیه؟

- مغازه هایی بود تقریبا مثل قهوه خونه که فقط ارده شیره داشت. مردم می رفتن 

اونجا و ارده شیره می خوردن. 

- کجا بود؟ 

- یکی از این مغازه ها طرفای بازار بود اما جاش دقیقا یادم نیست. خیلی دوست 

دارم بدونم هنوز اون مغازه، ارده  شیره می فروشه یا نه. 

فکر بدی نبود. پیداکردن این مغازه و رفت وبرگشت به کاشان می توانست تا ظهر 

سر ابراهیم را گرم کند. 

- اگه دوست داری میریم. 

ابراهیم که نشئگی شیره سر شوقش آورده بود گفت: »سی تا دود گرفتم. پنج تا 

دیگه بگیرم بعدش بریم.«

در کاشــان از چند نفر پرســیدیم کجا می شــود مغازۀ ارده شــیره ای پیدا کرد. همۀ آنها 

گفتند بایــد بروید بازار کهنه. بــازار کهنه در واقــع بازارچه ای کوچک بــود که روبه روی 

بازار ســنتی کاشــان قرار داشــت. بازارچه ای جمع وجور که ســر تا ته آن به پنجاه متر 
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نمی رسید. جلوی ورودی بازار کهنه یک پیرمرد کشــاورز شلوار سیاه گشاد پوشیده و 

گیوه به پا با الاغش به بازار آمده بود و شلغم و چغندر می فروخت. یک ترازوی قدیمی 

هم داشــت که از دو کفه برنجی و یک چــوب و چند تکه طناب ضخیم کنفی درســت 

شده بود. ترازویش آن قدر ابتدایی و ساده بود که من سه کیلو شلغم از پیرمرد خریدم 

تا ببینم چطور با آن کار می کند. در بازار کهنه یک مغازۀ ابزارفروشــی قدیمی هم بود 

که نعل خــر و میخ طویله و زنجیــر و زنگوله های آهنــی و برنجی می فروخــت. ابراهیم 

گفت برای دیانا یک زنگوله برنجی بخریم و خریدیم. چند مغازۀ میوه و تره بارفروشی 

و زنانی با چادرهای طرح و نقش دار در حال خرید از آنها، چند مغازۀ قصابی که بر سر 

فروش کله و پاچه و ســیرابی و دل و جگر با هم رقابت داشتند و از جلوی هر کدام که 

رد شــدیم نرخ هایشــان را با صدای بلند به ما اعلام می کردند. یک دســت کله و پاچۀ 

بزرگ گاو هم جلــوی یکی از قصابی ها توی یک ســینی بــزرگ روی چارپایه چوبی قرار 

داشت. چشم های گاو باز بود و آن چشم های درشت خون گرفته و خیره، در دل عابران 

ترس می انداخــت. من و ابراهیم از دســت فروش هایی کــه در بازار کهنه بســاط کرده 

بودند و ماست و پنیر و قره قوروت محلی می فروختند سراغ مغازۀ ارده  شیره فروشی 

را گرفتیم و آنها نشانی مغازه ای را به ما دادند که در کوچه ای چسبیده به این بازارچه 

قرار داشت.

من بی اشتها بودم اما وقتی به آن مغازه رسیدیم کنجکاو شدم ارده شیره اش را امتحان 

کنم. مغــازۀ کوچکی بــود که کهنگــی از درودیــوارش می باریــد. ابراهیم وســط آن میز 

و صندلی هــای چوبی کهنــه و موریانــه زده، دروپنجره هــای چوبی ده ها بار رنگ شــده، 

کاشــی های دیــوار کهنــه و ترک خــورده که احتمــالا ســال ها پیش ســفید بودنــد، روی 

موزاییک های کف مغازه که بر اثر گذر ایام ســابیده و صیقلی شده بودند ایستاد و به 

عکس تختی که از کهنگی در قاب کنده کاری شــدۀ چوبی زرد شده بود، خیره شد. در 

مغازه غیر از ما مشتری دیگری دیده نمی شد. 

 صاحب مغازه از پشت سکویی که یک سمت مغازه را گرفته بود، با لهجۀ کاشانی 
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گفت: »پس نونتو کو؟«

ابراهیم مثل این که تازه چیزی یادش افتاده باشد گفت: »راست میگه! باید نون 

می گرفتیم.«

- ما نون نگرفتیم. شما خودتون نون ندارید؟ 

- نه! ما نو ندِاریم. شاما تهرونی هستید؟ 

ابراهیم گفت: »آره ولی اصل و نسبمون واسه همین دوروبراس.«

- ما نو به مشتری نمی دیم، خودشون میارن ولی به شاما یه تیکه نو خوام داد. 

- یه کاســه بیشــتر ارده  شــیره برای ما نیار. بابام امروز یــاد قدیما کــرده بود. گفت 

بیاییم ببینیم هنوز مثل قدیما ارده  شیره جایی می فروشن یا نه. 

- ارده  شیره نیست و ارده وشربته! هِمین مانم هستیم تو کاشون که ارده وشربت 

می فروشــیم. هیچ کجا دیگه نیس. قبلا یه قهوه خونه بغل حموم یه شــنبه ای هم بود 

اونم ارده وشــربت داشــت ولی اوجا دیگه خیلی ســالهَ جمع شــدَه. البته اگه تشریف 

ببرید، ســفره خونه هایی کــه تو بعضــی از این خونه هــای تاریخــی باز شــده، تو منوی 

صبحونه شون ارده شیره هست ولی ارده شیرۀ اونا مزه ارده وشربت ما رو ندِاره. 

- مال شما چه فرقی با اونا داره؟

- ما ارده مونو خودمون کنجدشــو آســیاب می کنیم. شــربتمونم یهَ فرمولی دارهَ به 

کسی یاد نمی دیمو! 

مرد ارده وشربت فروش به خاطر کرونا ماسک به  صورت زده بود و نمی شد بفهمی 

دقیقا چندساله است یا قیافه اش چه شکلی اســت اما چشم های مشکی و ابروهای 

پرپشتی داشت. می خورد میانسال باشد. مرد یک کاسه ارده وشربت و چند تکه نان 

در ســینی مســی لبه کنگره دار جلوی ما گذاشــت. کمی از آن چشــیدم. خوشمزه بود. 

شــیرینی اش جوری نبود که دل را بزند. لقمۀ دوم را که برداشــتم موبایلم زنگ خورد. 

مینو بود. از مغازه بیرون رفتم و چند دقیقه با او کــه از حال ابراهیم پرس وجو می کرد، 

صحبت کردم. وقتی برگشتم دیدم ابراهیم دست از خوردن کشیده. 

- چرا نمی خوری؟



 

- من چند لقمه خوردم بقیه ش مال تو. 

با بی میلی مشغول خوردن شــدم. ابراهیم بلند شــد و گفت: »تا تو می خوری من 

مــی رم بیرون ســیگار می کشــم.« به محض این کــه ابراهیــم از مغازه بیــرون رفت مرد 

ارده وشــربت فروش گفت: »پدرت تا شــما موبایلــت زنگ خورد و رفتــی بیرون به من 

گفت اینجا شیرۀ تریاکم پیدا میشه یا نه.«

با شــرمندگی به مرد نگاه کردم. نمی دانســتم باید چطور از او عذرخواهی کنم. به 

ابراهیم نگاه کردم که بیرون از مغازه پشت به ما سیگار دود می کرد. 

- اولش فکــر کردم شــوخی می کنه ولی جدی می گفت. خدا شــاهده خیلی بشِِــم 

برخورد ولی به روش نیاوردم. گفتم پیرمرده یه چیزی میگه حالا! 

- من از شــما عذرخواهی می کنم. پدرم آلزایمر داره. گاهی حواســش نیســت چی 

میگه. 

- بابات آلزایمر داره؟ اصلا نمیشــه بفهمی! اتفاقا خیلی حواس جمع به نظر میاد. 

به من گفت گاهی وقتا یه بست شیره می کشه که قندش نره بالا. 

- آره قبلا می کشید ولی دیگه ترکش دادیم. 

- کار خوبی نکِردید! پیرمردو تو این سن وسال ترکش دادید که چه؟! سکته میزنه 

میفته رو دستتون. میذاشتید بکشه. تریاک برای سن وسال بالا خوبه. 

دست از خوردن کشیدم و لقمه در گلویم ماند. فکر کردم همین حرف ها خانوادۀ 

ما را به باد فنا داد. خواســتم چیزی در جواب مرد بگویم ولی عصبانی تر از آن بودم که 

بتوانم حرف مودبانه ای بزنم. 

بیرون را نگاه کردم. ابراهیم غیبش زده بود. سریع از جا بلند شدم و رفتم در مغازه 

و اطراف را نگاه کردم. اثری از او نبود. برگشتم و خواستم کارتم را به مغازه دار بدهم که 

پول ارده وشربت را حساب کند. 

- پول نمی خواد، مهمون مایی. برو زودتر باباتو پیدا کن گم نشه پیرمرد! 

- لطفا پول ارده شربتتو حساب کن. هیچ وقتم به کسی نگو تریاک براش خوبه! 

مرد کمی جا خورد. کارت را از دســتم گرفت و حســاب کرد. از مغازه که زدم بیرون 
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نمی دانستم باید کدام طرف بروم. 

 مغازه دار از پشت سرم داد زد: »از اون طرف رفت.«

ابراهیم به طرف بازار کهنه رفته بــود. دوان دوان خود را به بازار کهنه رســاندم. در 

شلوغی بازار کهنه چشم گرداندم. ابراهیم آنجا نبود. از خشم و نگرانی چشمم سیاهی 

رفت. بایــد تمرکز می کــردم. باید فکــر می کردم کــه ممکن اســت کجا رفته باشــد. به 

دیوار تکیه دادم. فکری در ذهنم جرقه زد و ماجرا برایم روشــن شــد. باز هم از ابراهیم 

بازی خورده بودم. یادم افتــاد موقعی که به طرف بازار کهنــه می آمدیم در خیابانی که 

به این بازار منتهی می شــد یــک داروخانــه دیــدم. ابراهیم بــه بهانــۀ تجدیدخاطره با 

ارده شیره فروشی مرا به کاشــان کشــانده بود که در یک فرصت مناسب غالم بگذارد 

و خــودش را بــه داروخانه برســاند. با ســرعت به طــرف آن داروخانــه دویــدم. ابراهیم 

چندقدمی داروخانه بود که نفس نفس زنان به او رسیدم. دستش را گرفتم و کشیدم 

و گفتم: »بیا بریم.«

ابراهیم انتظار نداشــت به این زودی به او برســم و فقط توانســت بگوید داشــتم 

می رفتم سمت ماشین. 

دســتش را رها کردم و درحالی که ســعی می کردم عصبانیتم را بــروز ندهم، گفتم: 

»داشتی اشتباه می رفتی. ماشینو اون طرف میدون پارک کردیم نه این طرف.«

راه افتادیم به طرف ماشــین. ابراهیم کمی عقب تر از مــن می آمد. فکر کردم هنوز 

دنبال راهی است که از دستم فرار کند. 

 ایستادم و فریاد زدم: »بیا دیگه!«

 باز هم خشمم تخلیه نشد. داد زدم: »چرا از دستم فرار می کنی؟« 

ابراهیم چیزی نگفت. چند مرد و زن از کنار ما رد شدند و چپ چپ نگاهم کردند. 

لابد با خودشان گفتند چه پسر ناسپاس و بی شعوری! داره سر باباش داد می زنه. یاد 

دوران کودکی ام افتادم که وقتی شیطنت می کردم او همان طور که من الان ایستاده 

بودم و سرش داد می زدم با خشونت ســرم داد می کشید و مرا دعوا می کرد. حالا جای 

ما عوض شده بود. از خودم بدم آمد. 
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 صدایم را آوردم پایین و گفتم: »بیا بریم آقاجون!«

کمی کــه رفتیم گفتــم: »ببخشــید که صــدام رفت بــالا. از مــن چیزی بــه دل نگیر 

آقاجون ولی من نمی ذارم قرص خواب بخری؛ یعنــی نمی ذارم هیچ قرصی بخری. اگه 

بمیرمم نمی ذارم. می فهمی؟ تو رو خدا اینو بفهم.«

دوباره بی اختیار صدایم بالا رفته بود. ابراهیم ساکت در کنار من قدم برمی داشت 

و مشخص نبود سکوتش علامت چیست. 
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بعد از آن که ابراهیم را در چندقدمی داروخانه دستگیر کردم مدتی در کاشان گشتیم. 

او گرچه وانمود می کرد اتفاق خاصی نیفتاده اما به خاطر این که مچش را گرفته بودم 

خجل بود و هرقدر در خیابان ها می چرخیدیم، چیزی نمی گفت. خیابان ها و میدان های 

قدیمی شهر را با ماشین چرخ زدیم. از دورزدن که خسته شدم عصبانیتم هم فروکش 

کرده بود. نزدیک خانه ای تاریخی که رستوران هم داشت پارک کردم و به ابراهیم گفتم 

برویم ناهار بخوریم. 

- من اشتها ندارم. برو غذا رو سفارش بده که بگیریم و ببریم شعاع آباد. 

- شما تو ماشین بمونید حوصله تون سر میره! بهتره با هم بریم. 

از کنایه ای که به او زدم لذتی نبردم؛ چون اصلا واکنشی نشان نداد. انگار به کلی 

یادش رفته که ساعتی قبل از دستم فرار کرده بود. بااین حال معلوم بود که نمی خواهد 

همراهم بیاید و ترجیح می دهد در ماشین بماند؛ چون حلزون وار و به کندترین شکل 

ممکن پیاده شد. وقتی به آن خانه تاریخی رســیدیم دوست داشتم در رستوران آنجا 

که سبک معماری سنتی داشت و به زیبایی با صنایع دستی تزیین شده بود بنشینم 

و  همان جــا ناهــار بخورم ولــی اگر ابراهیــم غذا نمی خــورد، غــذا از گلوی من هــم پایین 

نمی رفت. همان طور که نشسته بودیم و منتظر بودیم سفارشمان حاضر شود با خودم 

 فصل دهم
ببر و اژدها
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فکر کردم این سفر می توانســت خیلی سفر بهتری باشــد اگر ابراهیم با من همکاری 

می کرد و هر لحظه دنبال فرصتی نبود که خودش را به شیره و قرص خواب برساند. 

 قبل از بازگشت به روستا از لبنیاتی کشک خشک خریدم. می خواستم در روزهای 

آینده یک وعده کله جوش درست کنم. همان چند دقیقه ای که مشغول خرید کشک 

بودم هم چهارچشمی ابراهیم را می پاییدم که هوس خرید قرص خواب به سرش نزند 

و از ماشین پیاده نشود.

 وقتی به روستا رسیدیم ساعت حدود دو بعدازظهر بود. از ساعت دو تا چهار ابراهیم 

ناهار خورد و سیگار کشید و در حیاط قدم زد. ساعت از چهار که گذشت دیگر خماری 

و بی تابی هایش شروع شد. مدام به خودش می پیچید و یک لحظه آرام و قرار نداشت. 

بدن درد و عطسه های پی درپی و آب ریزش بینی اذیتش می کرد و اسهال هم به عوارض 

خماری اش اضافه شــده بود. من ســعی می کردم با وجودی که شــاهد درد کشیدن او 

بودم و دیدن وضعیت ناخوش و حال بد او کار آسانی نبود، خونسردی ام را حفظ کنم 

و با پاشــویه آب ســرد و ماســاژ، دردهای خماری او را کاهش دهم. هر بار که موجی از 

خماری به ابراهیــم هجوم می آورد و او در خود جمع می شــد و آه و نالــه می کرد وانمود 

می کردم کاملا خونسرد هســتم و همه چیز تحت کنترلم است. او را به حمام می بردم 

و آب ســرد روی پاهایش می ریختم. بعد یک چای کم رنگ و کمی عسل به او می دادم 

و یک ســیگار هم برایش روشــن می کردم ولی می گفتم زیاد به سیگار پک نزند؛ چون 

سیگارکشیدن شدت خماری را بیشــتر می کند. این کارها را از روی تجربه ترک اعتیاد 

و ســم زدایی خودم انجام می دادم. خماری به صــورت موج می آمد و می رفــت و هر بار 

قدرتش بیشتر می شد. ابراهیم وقتی خماری اش اوج می گرفت دقایقی بی حال، دراز 

کشیده روی فرش، دست ها روی چشــم، آه و ناله می کرد و بعد فشار روده مجبورش 

می کــرد بــه توالت بــرود. وقت هایــی هم کــه خماری عقــب می رفــت، عرق ســرد روی 

پیشانی اش می نشست و بی صدا در اتاق قدم می زد. بالاخره ساعت هشت شد. 

- آقاجون! بیا که ساعت هشت شد. 
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 ابراهیم دراز کشیده بود. دستش را از روی چشمانش برداشت و نیم خیز شد که 

از جا بلند شود اما نتوانست. رفتم کمکش کردم تا روی صندلی کنار اجاق گاز بنشیند. 

- این وعده مصرفت خیلی مهمه. دقت کن که دودها رو آروم و با فاصله بگیری تا 

ان شالله امشب هم طبق برنامه، مصرفتو کم کنیم. 

 اجاق را روشن کردم و لولۀ کاغذی را به دست ابراهیم دادم. 

ابراهیم با گرفتن لوله جان تازه ای گرفت و گفت: »امشب چند تا دود باید بگیرم؟«

- امروز صبح ســی وپنج تا دود گرفتی. امشــب حتی اگه یک دود کمتر از صبح هم 

بگیری برنامه ما موفق بوده. 

 ابراهیم نفس عمیقی کشید و گفت: »امشب سی تا دود می گیرم.«

در دل تحسینش کردم. سیخ را سرخ کردم و شروع کردم به دوددادن به ابراهیم. 

آن شب ابراهیم سی وپنج دود گرفت ولی من در شمارش دودها حواسش را پرت کردم 

و فکر کرد ســی دود گرفته است. بعد از تمام شــدن دودها از این که مصرفش را کمتر 

کرده و باز هم احساس نشئگی می کند، خوشحال بود. 

- با این که مصرفمو رسوندم به سی تا دود ولی خماریم کاملا برطرف شد. خدا کنه 

همین حالی رو که الان دارم تا فردا صبح داشته باشم. 

فکر کردم الان تازه سرشــب اســت. با این شب های بلند زمســتان اگر ابراهیم در 

خانه بماند دوباره یکی دو ساعت دیگر خمار می شود. باید حواسش را از گذشت زمان 

پرت می کردم تا درازی شب را فراموش کند. 

گفتم: »به نظرم امشــب تــو خونه شــام نخوریم. حالا کــه حالت خوبــه بریم این 

دوروبرا رســتورانی چیــزی پیدا کنیم همونجا شــام بخوریــم. وقتی برگردیم کمر شــب 

شکسته و تا چشم هم بگذاری صبح شده.« 

- این دوروبرا رستوران نیست. 

- اتفاقا همین نزدیکی رستوران هست. 

- کجا؟

- »سان آرا«.
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سان آرا اسم یک استراحتگاه بین جاده ای است در نزدیکی شعاع آباد. شبی که من و 

ابراهیم راهی آنجا شدیم شب خیلی سردی بود و سوز غریب کشی می وزید. کامیون ها 

و تریلی های پر از بار به ردیف جلوی استراحتگاه پارک شده بودند تا رانندگانشان شب 

را  همان جا صبح کنند. ماشین را پارک کردیم و پیاده شدیم. یک رستوران که هیچ کس 

در حال غذا خوردن در آن دیده نمی شد، چند مغازه که فقط یکی از آنها دو تا مشتری 

داشت، یک سوغاتی فروشی که صاحبش در حال بستن مغازه بود و یک ساندویچی 

که آن هم از مشتری خالی بود.

 به ابراهیم گفتم بریم ساندویچی یا رستوران؟ 

- به نظرم بریم ساندویچی.

- آره! اتفاقا این ساندویچی رو هم ولایتی خودمون می چرخونه. 

- کی؟

- مهدی، پسر اسماعیل، نوه میرزا شادیونی. 

- مهدی همونی بود که کامیون داشت؟

- نه، اون سعید بود. این مهدی همونه که توی شعاع آباد نونوایی داشت ولی الان 

چند وقته نونوایی رو اجاره داده به مظاهر، خودش اومده اینجا ساندویچی زده. 

ابراهیم چشمانش را تنگ کرد و به ذهنش فشار آورد.

- مظاهر؟ 

- آره مظاهر. پســر شــیخ غلامعلی. همونی که مکــه نرفته ولی همــه بهش میگن 

حاجی.

از سرگردانی چشمانش معلوم بود یادش نیامد چه کسانی را می گویم اما سرش را 

تکان داد که وانمود کند یادش آمده. به محض آن که با ابراهیم وارد ساندویچی شدیم 

هم ولایتی مان به اســتقبال  آمد و تختی را که کنارش یک مشــعل گاز داخل یک پیت 

حلبی روشن بود به ما تعارف کرد. روی تخت نشستیم و دست هایمان را روی مشعل 

گرفتیم تا گرم شویم. 

هم ولایتی مان گفت: »از این طرفا، راه گم کردید؟«
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- ما که همیشه مزاحم هستیم آقا سعید!

- عمو ابراهیم! بعد از این همه وقت اومدی مغازۀ ما، اســم مونم که اشتباه میگی. 

من مهدی ام، سعید داداشمه.

ابراهیم به فکر فرورفت. معلوم بود مکالمه چند دقیقه پیش مان را فراموش کرده 

و در هزارتوی حافظه اش دنبال سعید که برادر مهدی بود می گردد.

به مهدی گفتم: »غذا چی داری؟«

- هر چی بخوای؛ سوســیس بندری، سوســیس کوکتل، همبرگر، غــذای خونگی م 

دارم. کشک بادمجون، کوکو سبزی، ماکارونی ... .

ابراهیم حرفش را قطع کرد و گفت: »من کشک بادمجون می خورم.«

در همین لحظه دو نفر در مغازه را باز کردند و وارد شدند. مهدی با آنها خوش و بش 

کرد و یک تخت رو به روی ما تعارفشان کرد که بنشینند. 

هر دو نفــر جــوان بودنــد و چهره هــای آفتــاب ســوخته ای داشــتند. با این کــه هوا 

خیلی ســرد بود تیشرت آســتین کوتاه تن شــان کرده بودند. روی ســاعد دست هر دو 

نفر خالکوبی دیده می شد. روی دســت یکی از آنها ســر ببر خالکوبی شده بود و روی 

دست دیگری ســر اژدها. جوانی که خالکوبی سر ببر داشت یک زنجیر طلای ضخیم 

از گردنش آویزان بود. 

مهدی بعد از جاگیر شدن آنها روی تخت، گفت: »چی می خورید بچه ها؟«

ببر گفت: »هر چی این عمو بخوره ما هم همونو می خوریم! چی می خوای بخوری 

عمو؟«

- کشک بادمجون.

- ایولله عمو! داش مهدی دو پرس کشک بادمجونم به ما بده.

از رفتار جوانک و این که زود خودمانی  شد خوشــم نیامد اما چیزی به روی خودم 

نیاوردم. من هم کشــک بادمجــان ســفارش دادم. همــان لحظه به فکرم رســید طبع 

کشک بادمجان سرد است و غذایی که طبع سرد دارد به کسی که در حال ترک اعتیاد 

باشد سازگار نیست.
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- کاش شما غذای دیگه ای می خوردی، آقاجون. کشک و بادمجون، سردیه. خمارت 

می کنه. 

ببر بی مقدمه گفت: »کاریش نداشته باش این عموی منو! بذار هر چی می خواد 

بخوره. اگه خمارم بشه من جنس دارم، میدم بکشه ردیف شه! تازه کشک بادمجون 

زیادم سردی نیست. بادمجونش گرمیه.«

من آرام با ابراهیــم صحبت کرده بــودم و فکر نمی کــردم جوان صدای مرا شــنیده 

باشــد اما شــنیده بود. به ابراهیم نگاه کــردم. ابراهیم هــم مثل من نمی دانســت باید 

چه واکنشــی نشــان دهد. نگاهی به جوان انداختم. در نگاهش حالت مسخره کردن 

نبود. به مهدی نگاه کردم. مهدی با چشم به من اشــاره کرد که چیزی نگویم. سکوت 

کردم و ســرم را پاییــن انداختم. مهــدی رفت پشــت اجاق گاز ســاندویچی و مشــغول 

آماده کردن غذا شــد. دقایقــی ســکوت ســنگینی در ساندویچ فروشــی حکم فرما بود. 

مهدی از پشــت اجاق مرا صدا زد و گفت بروم پیشــش ببینم کشــک غذا کافی است 

یا باید بیشــتر کشــک بریزد. رفتــم پیش مهــدی و تا خواســتم حرفی بزنم، دســتش را 

گذاشــت روی بینی اش و یواش گفت: »هیس! اینا آدمای بدی نیستن. رفیقای منن. 

خوب کردی بهشون چیزی نگفتی. من الان که غذا رو ببرم براشون بهشون میگم ازتون 

معذرت خواهی کنن.« 

- حرف مزخرفی زد.

- یه چیزی گفت حالا! من الان درستش می کنم. معذرت خواهی می کنه. 

- عذرخواهی لازم نیست. 

- ببیــن! اینا شــوتی هســتن. شــوتی می دونی چیــه؟ خیلــی بچه هــای بامعرفت و 

خوبین. اون پسره وقتی شنید که تو به بابات اون طوری گفتی فکر کرد بابات خماره و 

جنس ندارید. خواست بهتون حال بده. 

- پس تو هم شنیدی من به بابام چی گفتم؟

- آره بابا! کسی که نشنید خواجه حافظ بود.

فکر کردم باید حواسم را بیشتر جمع کنم. الان یک غریبه، یک شوتی، می خواست 
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به ابراهیم مــواد بدهد پس اگــر من غفلــت کنم ممکن اســت غریبه هــای دیگری هم 

بخواهند این کار را بکنند. به این فکر کردم که من قبلا یک بار دیگر هم اسم شوتی ها 

را شنیده ام. سیزده چهارده سال قبل بود. آن موقع من با پیرمردی دوست شده بودم. 

اسمش حاج کمال بود. دوستی ما از پارکی که در آنجا نگهبانی می دادم شروع شد. این 

اولین شغل من بعد از ترک اعتیادم بود و نمی خواستم شغلم را از دست بدهم. پیرمرد 

با یک موتور درب و داغــان به آن پارک می آمــد و روی یکی از نیمکت هــای آهنی پارک 

می نشست و سیگار پشت سیگار دود می کرد.

- حاجی! ورود موتور به پارک ممنوعه. ببر این موتورو بیرون.

- حالا من موتورمــو آوردم تو پــارک چیزی شــده، دایی؟ پــارک به ایــن بزرگی، جای 

کسی تنگ شده؟

- حاجی جون! قربون شکلت برم، گفتم که ممنوعه. اگه ببینن کسی موتور آورده 

تو پارک منو اخراج می کنن.

- هر کی خواست تو رو اخراج کنه به من بگو کله شو فرومی کنم تو اونجاش!

- استغفرالله! حاجی چرا متوجه نیستی. این موتور جاش تو پارک نیست.

- باشه! من موتورمو می برم بیرون اما اگه بدزدنش تو جاش به من یه موتور میدی؟

- عجب گیری افتادما. میگم ممنوعه. پاشو موتورتو ببر بیرون، پدر جان! اگه موتورتو 

نبری بیرون بیسیم می زنم نگهبانای دیگه میان، موتورتو با خودت پرت می کنن بیرون.

- من از این پارک موتور بیرون ببر نیســتم، دایی! اگرم زورکــی بخواید موتور منو از 

پارک بندازید بیرون خودمو با این موتور وسط این پارک آتیش می زنم.

وقتــی دیــدم پیرمــرد بــه هیــچ صراطــی مســتقیم نمی شــود رفتــم پیش مســئول 

نگهبان هــا و وســاطت کردم بــا پیرمــرد و آن موتــور لکنتی اش کاری نداشــته باشــند. 

این طوری بود که من و حاج کمال دوست شدیم. وقتی عصرها به پارک می آمد هر جای 

پارک که بودم صدای قرقر موتورش را می شنیدم. گاهی می رفتم کنارش روی نیمکت 

می نشســتم و گپ می زدیم. اوایل فکر می کردم پیرمرد فقیری باشــد. از موتورش که 

بگذریم، سر و لباســش هم به آدم  حســابی ها نمی خورد. حرف زدنش هم مثل لات و 
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لوت های چاله میدان بود. بعد کم کم از حرف هایش متوجه شدم آدم پولداری است 

که زنش فوت کرده و بچه هایش از او متنفرند. او هم از آنها متنفر بود.

- حاجی! بچه هات چشونه که آن قدر از تو بدشون میاد؟

- هیچی! پول می خوان آقا! میگن هر چی یه عمر جون کندی و جمع کردی رو بذار 

تو سینی تقدیم ما کن. 

- تو که خیلی مال و اموال داری. هر چی می خوان بهشون بده.

- زکی! رفیق ما رو باش! هر چی دارم و ندارمو بدم به اینا خودم کاسه گدایی دستم 

بگیرم آخر عمری؟ 

- هر چی داری رو نده ولی یه مقدار بهشون بده که این قدر حرص نزنن.

- تو فکر می کنی این ولد چموشا سیرمونی دارن؟! کم بهشون ندادم، دایی. به دو 

تاشــون که زن و بچه دارن کارخونه مو دادم که خیر سرشون کار کنن. وقتی  خواستن 

خونه بخرن کمکشون کردم، خونه دار بشن. دو تا دیگه شونم که هنوز زن و بچه ندارن 

خرج درس و دانشگاهشونو میدم. پول توجیبی شونم میدم، اونم پول تو جیبی اعیونی. 

برای همه شونم نفری یه مغازه پیش خرید کردم، سند زدم به اسم خودشون. این کارا 

رو کردم امــا دریغ از یه دســتت درد نکنه. من با قاشــق عســل بذارم دهن اینا، عســلو 

می بلعن بعد چنان دستمو گاز می گیرن که از آرنج قطع شه.

- دیگه این طورام نیست حاجی. من باهاشــون صحبت کردم. تو هم با اینا خوب 

تا نکردی. اون چند سالی که زن و بچه ت رو ول کردی رفتی زن صیغه کردی، اینا خیلی 

بدبختی کشیدن، گشنگی کشیدن. اون روزا یادشون نمیره. 

- بابــا تــو چقــدر ســاده ای! اینــا گشــنگی کشــیدن؟ تــو کــه باهاشــون حــرف زدی 

هیکلاشونم نگاه می کردی. هر کدومشون هیکل دارن اندازه گراز. اینا گشنگی خوردن 

عین گاو هولشتاین شدن؟ من اون سالایی که نبودمم خرجی اینا رو می دادم، دایی!

یک روز که داشــتم در پــارک به چمن ها آب مــی دادم دیدم آمده بــه جای نیمکت 

همیشگی روی یکی از نیمکت ها در گوشه ای پرت از پارک نشسته و سیگار می کشد.

- حاجی چرا اینجا نشستی؟ موتورت کو؟
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- امروز جون نداشتم سوار موتور شم. پیاده اومدم. آقا تو شوتی می دونی چیه؟

- نه! چیه؟

حاج کمال به سیگارش پک زد و گفت: »منم دقیق نمی دونم.«

 گوشــی موبایلم را درآوردم و در گوگل دنبال معنی کلمه شوتی گشتم. حاج کمال 

هم شروع کرد به حرف زدن.

- یکی از بچه هام، با زن دوستش ریخته رو هم. می فهمی چی میگم؟ پسر جعلق 

من قاپ زنیکه رو دزدیده، الانم چنــد روزه با زنه زده به چــاک. از پلیس آگاهی اومدن 

سراغ من. گفتن پسرت یه زن شــوهردارو اغفال کرده. زنی که شوهر و دو تا بچه داره 

رو از خونه ش فراری داده. آگاهی چیا گفتن ردشو زدیم که به یه شوتی پول داده، یارو 

هم از تهران برده تشــون تا بندر لنگه، احتمالا از اونجا هم قاچاقی با لنج رفته دوبی یا 

کویت یا یه جهنم دیگه!

- خب با تو چیکار داشتن؟

- هیچی. یه کم سین جیم کردن که از زیر زبونم بکشن ببینن می دونم پسره ممکنه 

کجا رفته باشه یا نه. منم که روحم از چیزی خبر نداشت.

از روی صفحه موبایلم برای حاج کمال خواندم: »شــوتی به خودروها و رانندگانی 

اطلاق می شود که کالا یا انسان قاچاق می کنند.«

عجب! 

- حالا چی میشه حاجی؟ 

- نمی دونم آقا! فعلا که دارن دنبال پســره و زنیکه می گردن. شــوتی رو هم گرفتن 

ولی اون گفته من تا بندر گناوه اینا رو به عنوان مســافر آوردم. بعدشو خبر ندارم کجا 

رفتن.

حاج کمال مدتــی درگیــر اداره آگاهی بــود اما نه از پســرش خبری شــد و نــه از زن 

همراهش. به حاج کمال فکر کردم که بعد از آن اتفاق دیگر آدم ســابق نشد. گاهی با 

موتورش می آمد در پارک روی همان نیمکت همیشگی می نشست و سیگار می کشید 

اما دیگر حوصلۀ گپ زدن نداشــت. یک روز هم آمد و گفت خانــه اش را فروخته و به 
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زودی می رود جای دیگری زندگی کند. جایی که آن مرد که پسر حاج کمال با زنش فرار 

کرده، پیدایش نکند. ظاهرا شــوهر آن زن هر چند وقت یک بــار می آمد در خانه حاج 

کمال و داد و هوار راه می انداخت.

- آخه حرف حسابش چیه؟

- چه می دونم آقا! میاد داد میزنه کل محله رو میذاره روی ســرش. دو تا بچه شــم 

میاره با خودش. اونام یه گریه ای راه میندازن که دل سنگ آب میشه. میگه ایها الناس! 

پسر این خونواده زن منو دزدیده. این دو تا بچه رو بی مادر کرده. اینا میدونن پسرشون 

کجاس ولی چیزی نمیگن. 

- باش حرف بزنید خب. بگید ما نمی دونیم بچه مون کجاس.

- حرف حالیش نمیشــه. یه بــار رفتم بــاش حرف بزنــم، آقا نمی دونی چه محشــر 

کبرایی به پا کرد. تا گفتم از پســرم خبر ندارم چنان سرشــو کوبید به دیوار که ســرش 

شکست و خونش پاشید رو این ریش سفید من. 

- وای خدا! پس یارو پاک دیوونه شده.

- آره! بدجوری دیوونه شده. میگه آن قدر میام اینجا هوار میزنم که پسرتون زن منو 

پس بیاره. یه مشت کاغذم کپی گرفته هر ســری میاد در خونه، اینا رو پخش می کنه 

بین در و همسایه. 

- چه کاغذی؟

- میگه اینا نامه های عاشقونه پسر من و زن اونه. وقتی یارو میاد و میره تا چند روزم 

باید این نامه ها رو از کف خیابون جمع کنم. دیگه نمی تونم سر بلند کنم تو اون محله. 

حاج کمال یک روز بی ســروصدا خانه اش را تخلیه کــرد و از آن محله رفت و دیگر 

در آن پارک هم پیدایش نشد. تا مدتی بعد از رفتنش با من تماس می گرفت و حال و 

احوالی می کرد. بعد دیگر تماس نگرفت. آن موقع بحبوحه کرونا بود و احتمال دادم از 

کرونا مرده باشــد. جرات نکردم زنگ بزنم و ببینم زنده است یا مرده. فقط شماره اش 

را از موبایلم حذف کردم.



 

برگشتم پیش ابراهیم نشستم. چند لحظه بعد مهدی از پشت اجاق گفت: »جاوید! 

یه دقیقه بیا اینجا کارت دارم.«

جوانی که خالکوبی ببر داشت از جا بلند شد و پیش مهدی رفت. کمی پچ پچ کردند 

و بعد برگشت و سر جایش نشست. مهدی غذای ما را آورد و به فاصله کوتاهی غذای 

آنها را هم داد. 

ببر گفت: »این عموها مهمون ما هستن، آقا مهدی!« 

بعد رو به من کرد و گفــت: »به جون یه دونــه بچه م که می خوام دنیاش نباشــه، 

قصد و غرضی نداشتم. ما رو حلال کن.«

- خواهــش می کنــم. عذرخواهی لازم نیســت. شــما مهمون مــا هســتید. اینجا به 

ولایت ما نزدیکه. شما از ولایتتون دورید. آقا مهدی! این رفقا مهمون من هستن. 

ببر گفت: »نه! مهدی پول از اینا بگیری به خدا دیگه پا نمیذارم تو مغازه ت.« 

بعد رو به من کرد و گفت: »از ما مکدر نباشی! به خدا ما چیزی توی دلمون نیست. 

شوتی هستیم دیگه. بچه کف جاده ایم. گفتم شاید مشکل جنس داشته باشید. آخه 

من خودم خیلی توی جاده ها خماری کشیدم.« 

ابراهیم لقمه اش را قورت داد و گفت: »نه! ما مشکل جنس نداریم. جنس داریم، 

زیادم داریم ولی من دارم ترک می کنم. الان چند روزه پسرم منو آورده سفر که مصرفمو 

کم کنم بعدشم ایشالله بتونم کم کم بذارمش کنار.«

چند لحظه سکوت شد. هیچکس انتظار نداشت ابراهیم آن قدر صادقانه درباره 

اعتیادش صحبت کند. من هم خوشم نیامد که ابراهیم رازمان را جلوی غریبه ها فاش 

کرد اما نمی دانستم باید به او چه بگویم. 

اژدها گفت: »راست میگی عمو؟«

بعد به من نگاه کرد و گفت: »این عمو راست میگه؟« 

من هنوز در شــوک این بــودم که چــرا ابراهیم موضوع تــرک اعتیادش را بــرای آنها 

گفت. به ابراهیم نگاه کردم. ابراهیم بدون این که ســرش را بلند کند، داشت با خیال 

راحت کشک و بادمجانش را می خورد. 
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ببر گفت: »ماشــالله عمو! بخــور نوش جونت. مهــدی این عمو و پســرش هر چی 

امشب بخورن به حساب منه. نامردم اگه بذارم دست تو جیبشون کنن.«

اژدها گفت: »این عمو چن سالشه؟«

- حدود هفتاد. 

اژدها گفت: »جاوید! ببین! میگه هفتاد سالشه! این داره با هفتاد سال سن ترک 

می کنه اونوقت تو میگی ما نمی تونیم ترک کنیم؟«

- ما قصه مون فرق داره. این عمو مثل ما صبح نمیشــینه پشــت فرمون با سرعت 

صد و شصت، صد و هفتاد تا، یه کله از گناوه بره تهرون و شبم دوباره راه بیفته سمت 

بندر. ما اگه این یه بست شیره رو حب نکنیم نمی تونیم هفته ای سه چهار نوبت این 

جاده رو بریم و بیاییم. 

ببر لحظه ای ساکت شد و وقتی دید کسی حرفی نزد به اژدها گفت: »صبر کن ما 

هم یه کم پول جمع کنیم یه مغازه راه بندازیم تو بنــدر، بعدش ترک می کنیم. تا وقتی 

شوتی باشیم ترک مواد از ما ساخته نیست.«

مهدی گفت: »آره بابا! ترکو ولش کن جاوید! تا می تونید بکشید! ترک مال موتوره.« 

و خندید. ببر و اژدها هم خندیدند. 

خنده شــان کــه تمام شــد ببــر گفــت: »عمو بــه خــدا خیلــی مــردی! الان مصرفت 

چقدره؟« 

ابراهیم از من پرسید: »امشب چند تا دود گرفتم؟« 

- سی تا. 

- امشب ســی تا دود گرفتم. فردا صبح بیست و پنج تا می گیرم. فردا شبم بیست 

تا. همین طور پنج تا پنج تا کم میشه تا آخرش که ترک می کنم. 

ببر گفت: »دست و پا درد نداری؟« 

- چرا! پا درد دارم و کمر درد. 

- من یه پمادی دارم تو ماشین موقع رفتن میدم بهت. پماد هندیه. خماری شیره و 

تریاک بیشتر دردش میزنه به ساق پا. ساق پات که درد گرفت این پمادو بمال بهش. 
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خیلی چیز خوبیه. ما چون همه ش پشت فرمونیم پا و کتفمون درد می گیره. خدا سر 

شــاهده هر وقت می خوایم بخوابیــم از دردش خوابمــون نمی بره. هر قدرم که شــیره 

بکشیم دردش نمی افته ولی از این پماد می مالیم دردش کمتر میشه و می خوابیم. 

- شما چیزی ندارید که بخورم شــبا راحت بخوابم. قرصی ... شربتی ... چیزی که 

خواب آور باشه ولی اعتیاد نداشته باشه. 

اژدها خندید و گفت: »ما یه چیزی داریم که اگه بزنی بی خوابت می کنه ولی برای 

خواب چیزی نداریم! آخه ما هیچ وقت مشکلی برای خوابیدن نداریم. ما همیشه کمبود 

خواب داریم. راست نمی گم جاوید؟«

- آره راست میگه. ما اوضامون با شما خیلی فرق داره. 

اژدها گفت: »بــه والله گل گفتی! اوضاع ما کجــا و اوضاع این عمو کجــا؟ این عمو رو 

پسرش آورده سفر که ترک کنه ولی ما هر روز میریم تو جاده ها که بتونیم مصرف کنیم.« 

- ما کی میریم تــو جاده ها کــه بتونیم مصــرف کنیم؟! ما تــو جاده ایم که نــون زن و 

بچه مونو دربیاریم. عملمونم یه روز ترک می کنیــم ... صبر کن تو گناوه یه مغازه بزنیم 

... بعدش دیگه تــرک می کنیم ... البته ماهی یــه بار و دو بارو میزنیمــا ... ولی دیگه نه 

مثل الان که هر روز سیخ و سنجاق دستمون باشه. 

ببر وقت رفتن پماد را به من داد. پول غذای ما را هم حســاب کــرد. من و ابراهیم تا 

در مغازه بدرقه شان کردیم. 

اژدها موقع خداحافظی گفت: »عمو! به این سوی چراغ خیلی مردی! به این سوی 

چراغ خیلی قسم بزرگیه ها. آخرین قسم منه.«

ببر گفت: »راست میگه. قسم آخرش اینه.« 

ببر و اژدهــا خداحافظــی کردند و رفتنــد. مــن و ابراهیم نشســتیم و چــای خوردیم. من 

نمی توانستم از این فکر رها شوم که نکند این جاوید همان شوتی باشد که پسر حاج کمال را 

با آن زن شوهردار به بندر گناوه فراری داده. فکر کردم اگر یک بار دیگر او را دیدم این سوال را 

از او خواهم پرسید. بعد به این نتیجه رسیدم که اگر هزار بار دیگر هم او را ببینم جرات نخواهم 

کرد این سوال را بپرسم. ابراهیم یک چای نبات خورد و بعد از آن به شعاع آباد برگشتیم. 
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در کاشان سراغ یک دوست قدیمی رفتم که دو شب قبل به او اطلاع داده بودم که در 

حال تلاش برای ترک دادن پدرم هستم. او به من گفت می توانی برای کاهش عوارض 

خماری از قرص ترک اعتیاد بی 2 اســتفاده کنی. خودش ســال ها به تریاک معتاد بود 

و حالا مدتی بود که این قرص را مصرف می کرد. دوســتم گفت ایــن قرص را باید دکتر 

تجویز کند اما اگر خواســتی من آن را بدون تجویز دکتر هم برایت جور می کنم! وقتی 

به مقابل خانه اش رســیدیم به ابراهیم گفتم در ماشــین بماند و خــودم کمی دورتر از 

ماشین با دوستم مشغول صحبت شدم. 

- مصرفش الان حدود یــک و نیم گرم شــیره در روزه. به نظرت چنــد تا قرص باید 

بهش بدم تا جلوی خماریشو بگیره؟

- فکر کنم روزی یه قرص براش کافی باشه. وقتی خماریش خواست شروع بشه 

یک قرصو نصف کــن و بذار زیــر زبونش تا حل شــه و کم کــم قورتش بده. بعــد از نیم 

ساعت تاثیر قرص شروع می شه. اگه بازم خماریش رفع نشد نصف دیگه قرصو بهش 

بده. فقط یادت باشــه باید مصــرف قرصا رو خیلــی زود قطع کنی وگرنــه تو باتلاقش 

گیر می کنه. 

 فصل دوازدهم
آیین برهنگی
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- الان تو معتاد این قرصا شدی؟

- آره! من روزی ســه چهــار گــرم تریاک می کشــیدم که خواســتم ترک کنــم و رفتم 

پیش دکتر ترک اعتیاد. زیر نظر دکتر مصرفمو به تدریج کم کردم. بعدشــم قرص بی 

2 رو جایگزین تریاک کردم. کم کم به جایی رسیدم که با روزی یه دونه قرص بی 2 که 

نصفشو صبح می خوردم و نصفشو شب، حالم تقریبا خوب بود. دکتر گفت وقتشه 

قرصو نصــف کنــم و صبح و شــب یک چهــارم قرص بخــورم امــا من به حرفــش گوش 

نکردم. الان مصرفم رفته بالا و کارم به جایی رسیده که باید روزی هشت تا قرص بی 

2 مصرف کنم. 

- حالا این قرص لعنتی رو از کجا باید بخرم؟

- یــه عطــاری می شناســم کــه زیرمیــزی قــرص می فروشــه. لوکیشــن عطــاری رو 

می فرســتم رو گوشــی موبایلت. وقتی رفتی پیشــش بگو از طرف حســن اومــدم. اگه 

پرسید کدوم حسن، بگو حسن خیاط. 

مشغول این صحبت ها بودیم که سربرگرداندم و دیدم ابراهیم در ماشین نیست. 

هراسان به دوستم گفتم: »ندیدی پدر من کجا رفت؟«

- داشتیم حرف می زدیم پدرت از ماشین پیاده شد و رفت به سمت سر کوچه. 

- چرا به من نگفتی؟ این طرف ها داروخانه هست؟ 

- آره سر همین کوچه دست راست پنجاه متر جلوتر یه داروخانه هست. 

ابراهیم جلوی داروخانه ایستاده بود که به او رسیدم. داشت جیب هایش را می گشت. 

چشمش که به من خورد گفت: »باید می رفتم دستشویی!« 

عصبانیتم را با یک نفس عمیق قورت دادم و گفتم: »بیا بریم یه مسجد پیدا کنیم.« 

وقتی سوار ماشین شدیم و حرکت کردیم، گفت: »کارت عابربانک منو ندیدی؟« 

الان تو باید خجالت زده باشــی که دوباره می خواســتی از دســتم فرار کنی و قرص 

خواب بخری! دست پیش می گیری که پس نیفتی، ابراهیم! 

- کار خوبی نمی کنی که تا چشم ازت برمی دارم میری طرف داروخانه. ضمنا کارت 
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عابربانکت پیش منه. همون روز اول ســفر کارتتو گرفتم که پیش من باشــه یه وقت 

گمش نکنی. 

گفت: »آها! ولی معلوم بود یادش نمی آید کارت عابربانکش را به من داده باشد.« 

- من اجازه نمیدم هیچ دارویی جز همونا که برای غلظت خون و درمان فراموشی ت 

لازمه رو بخوری. ان قدرم سعی نکن از دستم فرار کنی. 

- من فرار نکردم. باید می رفتم دستشویی. 

جلو مسجد ماشین را نگه داشتم تا به دستشویی برود. چشم از مسجد برنداشتم 

تا وقتی برگشت. 

وقتی در ماشــین نشســت گفــت: »اون دارو رو کــه می گفتــی برای خمــاری منه، 

خریدی؟« 

- نه! داریم می ریم بخریم. الان وضعیتت چطوره؟ خیلی خماری؟

- هنوز نه! فقط دل پیچه بدی دارم. 

یاد روزهــای اول ترک اعتیادم در کمــپ و دل پیچه هایم افتادم. یــک مرد ارمنی به 

دادم رســید و دل پیچــه ام را مــداوا کرد. موقــع ورود به کمــپ همین مرد مامــور اجرای 

کاری بود که در کمپ ها به آن می گویند »دژبانی« ولی من اســمش را گذاشتم »آیین 

برهنگی«. ماموریت او این بود که اجازه ندهد مواد وارد کمپ شود. اسمش سرژیک 

بود و آن موقع پنج ســال پاکی داشــت. متخصص پیداکردن مواد در وسایل، لباس ها 

و بدن معتادهایی بود که وارد کمپ می شوند. مثل تمام ارمنی ها فارسی را سنگین و 

کند حرف می زد. از من خواست لخت شــوم که لباس ها و بدنم را بازرسی کند. من با 

بی میلی این کار را انجام دادم. 

- برو گوشه دیوار پشتتو بکن به من و کامل لخت شو! 

- لختم دیگه! 

- خودم دارم می بینم لختی عتیقه! وقتی میگم کامل لخت شو، یعنی شورتتم باید 

دربیاری. 

- شورت دیگه واسه چی؟ 
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- واسه چی نداره. یالله زود باش! 

- اصلا اینجا نمی مونم. وسایلمو بده برم. 

- نمی مونی کــه نمی مونی. به درک ســیاه کــه نمی مونی. اگه می خــوای اینجا ترک 

کنی باید لخت مادرزاد شی تا بگردمت وگرنه وسایلتو بردار برو یه گورستون دیگه. 

از آن ارمنی های کله شق بود. تا شورتم را درنیاوردم و هفت چاکم را نگشت، کوتاه 

نیامد. از زبان تلخ و لجاجتش در برهنه کردنم خیلی شاکی شدم. تا روز پنجم خماری 

هر وقت در محوطه کمپ می دیدمش رویم را از او برمی گرداندم. روز پنجم دل پیچه 

امانم را بریده بود و هر کس به من می رســید می گفت: »اگه دل پیچه داری برو پیش 

سرژیک. دوات پیش اونه.«

تا جایی که توانستم طاقت آوردم ولی بالاخره مقاومتم شکسته شد. 

- آقا سرژیک! یه فکری به حال من بکن. از دل پیچه دارم می میرم. 

- ها؟! چی شد؟ تا امروز منو می دیدی قسمت خوشگلتو بهم نشون می دادی. حالا 

شدم آقا سرژیک؟! 

- الانم اگه دل پیچه روده هامو نمی آورد تو حلقم نمیومدم سراغت. واسه چی اون 

طوری لختم کردی؟! 

- پســر چقدر تو خری! فکر کردی جنیفر لوپزی؟! من اگه اینایی که اینجا پذیرش 

میشــن لخت شــون نکنم همه جاشــونو نگردم یه وقت با خودشــون جنس میارن تو 

کمپ. چند وقت پیش یکی رو خوب نگشــتیم جنس آورد تو کمپ. فکر می کنی چی 

شد. جنسو تو کمپ داد به چند نفر، اونام جنسو زدن و دو نفرشون اوردوز کردن. هم 

اون دو تا جــوون رفتن زیر خاک، هــم آبروی کمپ رفت. همه گفتن معلوم نیســت تو 

کمپ امیر خشتک چه خبره؟! ادعاشون فلان جای خرو پاره می کنه ولی جربزه ندارن 

که نذارن جنس تو کمپشون زمین بخوره. حالا فهمیدی چرا گفتم لخت مادرزاد شی؟ 

سرژیک کمی نبات در یک کاسه مســی حرارت داد و وقتی نبات به رنگ قهوه ای 

درآمد رویش آب جوش ریخت. آن آب بدمزه را که خوردم دل پیچه آرام گرفت. دیگر 

با هم دوست شدیم. گاهی می رفتم پیشش و برایم قهوه درست می کرد. 
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- بیا! این قهوه رو بخور باز بگو تهران جای بدیه! باز بگو سرژیک لختم کرد اونجامو 

دید! 

- ســرژیک! تو وقتی یکی رو بگردی ازش جنس دربیاری، وسوسه نمیشی خودت 

جنسو بزنی؟

- چی رو وسوســه بشــم؟! من همه چیم ســر مواد رفت. زنم رفت. کارگاه داشــتم. 

دوازده نفر پرسنل داشتم. یه زندگی داشتم توپ تکونش نمی داد ولی مواد زدم همه ش 

رفت. چی رو وسوسه بشم؟! 

چند سال بعد که رفتم به آن کمپ سری بزنم سرژیک را ندیدم. سراغش را گرفتم. 

گفتند چند هفته قبل در همان کمپ اوردوز کرده. باورش ســخت بود ولی او به آیین 

برهنگی خیانت کرده بــود. ماجرا از این قرار بود که وقتی داشــت یکــی از ورودی های 

جدید کمــپ را بازرســی می کرد چنــد بســته هروئیــن از او پیدا کــرده بــود. هروئین ها 

وسوســه اش کرده بودند و پیدا کردنشــان را به هیچ کس بروز نداده بود. نصفه شب 

رفته بود در خلوت خودش تمام هروئین  ها را تزریــق کرده بود. صبح روی تخت، مرُده 

پیدایش کرده بودند. 

 بــه ابراهیــم گفتــم بــرای دل پیچــه اش یــک نســخه ارمنــی دارم. ماجرای مــداوای 

دل پیچه ام در کمپ را برایش تعریف کردم اما از آخر و عاقبت سرژیک چیزی نگفتم. 

- خدا پدرشو بیامرزه که به دادت رسید! ارمنیا آدمای خوبین. 

- بالاخره ناهار چی بخوریم؟ 

ابراهیــم درحالی کــه روی صندلی ماشــین بــه جلو خم شــده بــود و ســاق پایش را 

می مالید گفت: »هر چی خودت می خوری. من که الان اصلا میل به غذا ندارم.«

 - می خوای وقتی برگشتیم شعاع آباد برات کله جوش درست کنم؟

- باشه! فقط اون قرص ضد خماری منم یادت نره حتما بخری. 

با این خوفی کــه از خماری به جان تو افتاده، امشــب حتما شــب ســختی خواهد 

بود، ابراهیم! 
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در مغازۀ عطــاری این پــا و آن پا می کــردم. منتظر بــودم که مشــتری قبل از مــن را راه 

بیندازد. ماشــین را جــوری پارک کــرده بودم کــه ابراهیم را هم زیر نظر داشــته باشــم. 

مشتری عطاری، پیرمردی بود که کتیرا خریده بود و فروشنده داشت برای او توضیح 

می داد که چگونه با ترکیب کتیرا و شیر بز و عسل، سرفه اش را درمان کند. وقتی پیرمرد 

رفت، گفتم: »من قرص بی2 می خوام.« 

 مرد با عصبانیت به من زل زد. دست و پایم را گم کردم. 

- حسن خیاط شما رو معرفی کرده. 

- حســن خیاط دیگــه چه خریــه؟! مگه مــن قاچاق فروشــم کــه قرص بــی2 از من 

می خوای؟ 

شوکه شده بودم و به تته پته افتادم. 

- حســن گفت شــما قرص بــی2 می فروشــی. من بــرای پــدرم می خــوام. داره ترک 

می کنه. 

با دست به ماشین و ابراهیم که توی آن نشسته بود اشاره کردم. فروشنده سرش 

را کمی کج کرد و از روی عینکش نگاه کرد تا ابراهیم را که داخل ماشــین نشســته بود، 

بهتر ببیند. 

- خداییش مامور نیستی؟

- نه به خدا! 

- آخه داشتم مشــتری قبلی رو راه مینداختم حواسم بهت بود. هی بیرون رو نگاه 

می کردی. فکر کردم ماموری، داری به رفیقات علامت میدی که یهو بریزن تو مغازه. 

- نه. داشتم به بابام نگاه می کردم که از ماشین پیاده نشه. چند روزه مصرفشو کم 

کردیم که اگه خدا بخواد ترک کنه. الانم خماره. هر داروخونه ای که ببینه می خواد بره 

یه قرصی چیزی بخره و بخوره. 

- ولش کن پیرمردو بذار تریاکشو بکشه! تریاکشو که بکشه هم وقتش می گذره، 

هم فکر و خیالای بیخودی نمی کنه. 

- زوری نمی خوام ترکش بدم. خودش می خواد ترک کنه. دیگه خسته شده. البته 
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یه مریضیم گرفته که مجبوره ترک کنه. 

- اگه خودش میخواد ترک کنه که باید بگم باریک الله! تو این سن وسال چه غیرتی 

داره. تو این شهر خیلی پیرمردارو می شناسم که تریاک می کشن. جووناشم می کشن. 

حتی می خوام بهت بگم جوونا بیشتر از پیرمردا می کشن. 

- فکر نکنم کاشان خیلی معتاد داشته باشه. من زیاد میام اینجا ولی معتاد داغون 

و کارتن خواب ندیدم. 

- شــما اهــل اینجا نیســتی نمی دونــی تو این شــهر چــه خبــره! معتادای این شــهر 

هروئینی و شیشــه ای نیســتن که کارتن خواب بشــن. بیشترشــون تریاک می کشــن. 

بعضیاشونم متادون و بی 2 می خورن. ضمنا معتادای کاشون اهل کارن. ما معتاد بیکار 

تو این شهر نداریم. اگرم باشن خیلی کم. 

- به نظر شما چند تا از این قرصا برای بابام بخرم؟

- بیست تا بخر. یکی صبح یکی هم شــب بذار زیر زبونش. اگه خوب بود و بهش 

ساخت، بازم بیا بخر. فقط حواست باشه این قرصا خودش اعتیاد داره. باباتو از چاله 

درنیاری بندازی تو چاه. 

157



آلـزایمـر 158



 

وقتی به روســتا رســیدیم نســخه ســرژیک را برای دل پیچه ابراهیم به کار بــردم. بعد 

ابراهیم را، تقریبا به زور، به حمام فرستادم؛ چون از روزی که به سفر آمده بودیم، حمام 

نرفته بود و هر بار به بهانه ای از این کار طفره می رفت. با خودم فکر کردم تا او دوش 

بگیرد حداقل نیم ساعت زمان می گذرد. بعد هم سرش را به غذا خوردن گرم می کنم و 

ساعت های باقیمانده تا وعده مصرف شبش کوتاه می شود. ابراهیم به حمام رفت و 

من هم مشغول سابیدن کشک برای کله جوش شدم. ابراهیم که از حمام درآمد و مرا 

مشغول کشک سابیدن دید یاد خاطرات قدیمش افتاد و با این که خمار بود و دستش 

درد می کرد چند دقیقه کشک سابید. ناهار خوردن ما که تمام شد ساعت حدود پنج 

عصر بود و هوا داشت رو به تاریکی می رفت. ابراهیم کله جوش را نسبتا با اشتها خورد 

ولی بلافاصله بعد از آن موجی از خماری با چند عطسه پی درپی و فوران آب از چشم 

و بینی سراغش آمد. من برای این که بدن دردش کمتر شود کمی ماساژش دادم و روی 

او یک پتوی ســبک انداختم که لرز از بدنش بیفتد. او زیر پتو می لرزید و پیشانی اش 

خیس عرق شده بود. کمی که گذشت حالش بهتر شد. از زیر پتو بیرون آمد و خودش 

را سینه خیز به پشتی رساند. بعد به سختی نشست و به پشتی تکیه زد. 

 فصل سیزدهم
جنگ کال جوش و جینسینگ
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- نمی دونم چرا یهو خیلی خمار شدم. فکر کنم کله جوش این طور خمارم کرد. 

- آره! احتمالش هست؛ چون کشک سردیه و خاصیت سم زدایی هم داره. 

- اون قرصا رو که کاشان خریدی الان نمیدی بخورم؟ 

- تا ساعت هشت، دو سه ساعت بیشــتر نمونده. یه کم تحمل کنی، شیره وعده 

شــبتو می دم بکشــی. اون قرصا برای الان نیســت. برای وقتیه که مصرفت برســه به 

پونزده تا دود. اون وقت قرصارو جایگزین شیره می کنیم ببینیم جواب می ده یا نه. 

لپ تاپم را روشن کردم و خودم را مشغول نوشتن نشان دادم. می خواستم ابراهیم 

حس نکند شدت گرفتن خماری اش برای من غافلگیرکننده است؛ این طوری خودش 

هم خمار شدنش را سخت نمی گرفت. دقایق به کندی می گذشت و ابراهیم از خماری 

بی تابی می کرد. بــدن درد و لرزهای خفیف داشــت و از درد با مشــت به شــانه هایش 

می کوبید. ســاعت حدود شــش بود که دیگر نتوانســتم شاهد درد کشــیدنش باشم 

و رفتم از صندوق عقب ماشــین برایش شــیره بیاورم. همان موقع چشــمم به شیشۀ 

کوچک قطرۀ عصارۀ جینســینگ خورد که روز اول از ابراهیم گرفتــه بودم. فکر کردم 

ابراهیم با دیدن شیره روحیه اش تقویت می شود و طاقت خماری را برای یک ساعت 

دیگر پیدا می کند. برای این که حواســش از خماری اش پرت شــود عصاره جینسینگ 

می دهم بخورد و به او تلقین می کنم که این قطره یک جور داروی برطرف کنندۀ خماری 

است. 

وقتی به اتاق برگشــتم شــیره را نشــان ابراهیم دادم و گفتم: »یه کم دیگه طاقت 

بیاری تمومه.« 

 بعد درحالی که ابراهیم با دقت نگاهم می کرد عصارۀ جینسینگ را قطره قطره در 

یک قاشق ریختم و قاشق را به طرفش گرفتم. 

- این چیه؟ 

خوشبختانه یادش نبود این قطره را خودش در تهران از عطاری خریده. 

- اینم یه داروی گیاهی برای رفع خماریه. خیلی چیز قوی یه! دوستام از تایلند برام 

آوردن! 
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ابراهیم به سرعت قاشق را از دستم گرفت و محتویاتش را خورد. 

پشت لپ تاپم رفتم و منتظر شدم ببینم تلقین من اثری در کاهش خماری ابراهیم 

دارد یا نه. چند دقیقه که گذشت به نظرم رسید حال ابراهیم بهتر است. 

- انگار بهتر شدی! 

- آره! این قطره تایلندیه چیز خوبی بود. یه کم دیگه ازش بده بخورم. 

- نباید بیشتر ازش بخوری؛ چون خیلی قویه. ولی من پنج قطرۀ دیگه بهت میدم. 

با خوشحالی از این که تلقینم اثر کرده پنج قطرۀ دیگر از عصارۀ جینسینگ را مثل 

پرستارانی که مراقب اند یک داروی حســاس را بیشــتر از میزان لازم به بیمار ندهند، 

به ابراهیم دادم و خورد. چند دقیقه بعد ابراهیم پاکت سیگارش را از جیب پیراهنش 

درآورد و گفت: »چای داریم؟«

- نه! الان دم می کنم. 

- تا تو چای دم کنی من می رم حیاط قدم می زنم و یه سیگار می کشم. 

معتادها وقتی نشئه باشــند هوس چای و ســیگار می کنند و این که او الان هوس 

چای و سیگار کرده بود نشان می داد تلقین من حســابی جواب داده. خوشحال بودم 

که با این ترفند دقایق دیگری سپری می شود بدون این که او از خماری بی تابی کند. 

قــدم زدن و سیگارکشــیدن ابراهیم حــدود ده دقیقه زمان بــرد. بعد به اتــاق آمد و 

دوباره زیر پتو رفت. 

- خوبی آقاجون؟ چرا رفتی زیر پتو؟

- نه، خوب نیستم، لرز دارم. 

- پاشو چای بخور بهتر میشی. 

- نه، چای هم نمی خوام. 

خماری برگشته بود و به نظر می رسید این بار وحشیانه تر از دفعات قبل به رگ و 

ریشه اش چنگ خواهد انداخت. به ساعت دیواری نگاه کردم. ساعت هفت و بیست 

و پنج دقیقه بود. در همین لحظات بود که ابراهیم به سرفه افتاد. سرفه چنان شدید 

بود که حالــت تهوع به او دســت داد. خود من هــم در کمپ به این حالت دچار شــده 
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بودم. شب دومی که آنجا بودم، نیمه های شب خمار و بی حال در اتاق سم زدایی دراز 

کشــیده بودم که ناگهان حس کردم گلویم می سوزد. ســوزش جوری بود که انگار تیغ 

ماهی در گلویم گیر کرده باشد. سوزش شدید و شدیدتر شد و به سرفه افتادم. پسر 

کم سن وســالی که روبه روی من به دیوار تکیه داده بود با صدای سرفه هایم توجهش 

جلب شد. داشت سیگار می کشید و دود سیگار را از لای دندان های جلواش که یکی 

در میان ریخته بود، حلقه حلقه بیرون می داد. چند بار که سرفه کردم چهاردست وپا 

به طرف من آمد. 

- گلوت می سوزه؟

- آره، دارم خفه می شم. 

- نترس، خفه نمیشی! الان انگار تو گلوت تیغ ماهی گیر کرده باشه، مگه نه؟

- آره، آره، تو هم این طوری شدی؟

- آره بابا نترس. من پریشــب این طوری شــدم. الان یه کم آب بهــت میدم. آبو که 

بخوری زردآب بالا میاری. بعدش سوزش گلوت خوب میشه. 

همین طور هم شد. وقتی حالم بهتر شد از پسر پرسیدم چند سالش است؟

- من پونزده سالمه. تو چی؟

- من داره سی سالم میشه. 

- بار چندمته میای کمپ؟ 

- اولین باره. 

- خــب واســه همینه کــه ترســیدی. من ایــن دفعــه هفتمیه میــام کمــپ. خماری 

پس دادن بار اول و دومش ترس داره. بعدش دیگه ترس نداره. 

- تو چطوری معتاد شدی؟

- زن بابام منو معتاد کرد. زن بابای آخریم. 

- زن بابای آخریت؟

- آره، بابای من بزرگ فامیله. این دوروبرا آدم سرشناســیه. به هر کی بگی حاجی 

قیدار می شناسدش. گاوداری داره. باغ و زمینم زیاد داره. سه تا زن عقدی تا حالا گرفته 
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که من از زن دومی شم. چند تام زن صیغه ای داشته. این زن آخریشو که می خواست 

بگیره اولش آوردش خونه یه اتاق داد بهش. زن بابا اولیم و مادر من کاری به این کاراش 

ندارن اما زن بابا ســومیم ســر این چیزا قشــقرق راه میندازه. وقتی بابام زنه رو آورد تو 

خونه زن بابا سومیم گفت این کیه، بابام گفت زن یکی از دوستامه، شوهرش مرُده یه 

چند روزی بمونه اینجا تا یه فکری براش بکنم. ما می دونستیم می خواد بگیردش. زن 

به اون جوونی و خوشگلی رو مگه بابای من ازش می گذشت! زن بابا سومی دادوهوار 

راه انداخت ولی بابام یه سینه ریز طلا بهش داد و صداشو خوابوند. 

- عجب بابایی داری! این دیگه چجور باباییه! 

- اینم یه باباس مثل بقیه باباها! فقط یه کم حشری تره! 

این را که گفت دو تایی زدیــم زیر خنده. با آن حــال زار در اتاق ســم زدایی کمپ از 

ته دل خندیدیم. 

- ببین! زیاد نخند. خنده خماری رو بیشتر می کنه. 

- واقعا؟! نمی دونستم. 

- داشتم می گفتم. خلاصه زنه رو صیغه کرد. یه مدت که گذشت من فهمیدم زنه غیر 

از بابای ما با چند نفر دیگه م هست. تعقیبش کردم دیدم گاهی چسان فسان می کنه میره 

تو یه بوتیک. یه ساعت اونجا می مونه. چند بارم دیدم سوار ماشین غریبه ها شد. حتی 

یه بار دیدم ترک موتور یه لندهوری نشست و رفت. رفتم به مادرم ماجرا رو گفتم. مادرم 

بیچاره مظلومه. گفت نمی خواد چیزی به کسی بگی ولی من رفتم به زن بابا سومیم گفتم. 

اونم رفت سر جون بابام. دعوایی به پا شد که همۀ محل ریختن بیرون. زن بابا سومی داد 

می زد: »آهای همسایه ها بیایید ببینید حاجی قیدار چی به سر ما میاره تو این خونه! یه 

جنده رو آورده همخونۀ ما کرده.« البته این داد و بی دادا به جایی نرسید. حریف بابام نشد 

که زنه رو بیرون کنه. فقط یه گردن بند طلای دیگه کاسب شد. سر همون بلبشویی که راه 

افتاد زن بابا آخری فهمید من زیرآبشو زدم و ازم کینه گرفت. یه روز صدام کرد تو اتاقش. 

بهم پول داد گفت برو برای من نیم کیلو تخمه آفتابگــردون بخر، بقیه پولم مال خودت. 

این طوری کم کم با من رفیق شد. پول می داد واسش یه چیزایی می خریدم و بقیه پولم 
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می داد به خودم. من بچه سال بودم نمی فهمیدم کاراش از روی نقشه س. یه روز که خونه 

خلوت بود صدام کرد تو اتاقش. فکر کردم باز می خواد چیزی براش بخرم ولی وقتی رفتم تو 

اتاقش دیدم انگار اوضاع این بار یه جور دیگه س. یه لباسی تنش کرده بود که همه جاش 

پیدا بود. دیگه تفصیلشو برات نگم، یه دستی به سر و گوشم کشید و نفهمیدم اصلا چی 

شد که منو کشــید رو خودش! از اون روز به بعد دیگه هر وقت می تونستم یه بهونه ای 

جور می کردم و می رفتم تو اتاقش. این داستان ادامه داشت تا این که یه روز یه چیز سیاه 

شبیه قره قوروت اندازۀ یه عدس داد بهم و گفت اگه می خوای بیشتر حال کنیم اینو بخور. 

من نمی دونستم چی داره به خوردم میده، تو نگو شیره س. خلاصه خوردن اون یه عدس 

شیره همان و نشــئه شــدن همان. نشــئگی بدجوری بهم مزه کرد. بدون شیره دیگه نه 

سراغ زن بابا می رفتم نه دست و دلم به کاری می رفت. یه مدت شیره رو مفتی می داد بهم. 

بعدش گفت این شیره که بهت میدم خودم باید پول بدم بخرم. اگه بازم می خوای باید 

پولشو بدی. من دیدم بدون شیره نمی تونم سر کنم، افتادم به دزدی. جیب بابامو می زدم. 

چند تا تیکه طلاهای زن بابا سومیم رو زدم. انگشتر طلای مادر خودمم زدم. یهو به خودم 

اومدم دیدم هم معتاد شدم هم دزد. الان دوساله بابام از خونه انداخته م بیرون و آوارۀ 

کوچه خیابونا و کمپام. بیچاره مادرم پول میده میام کمپ ترک می کنم اما تا پامو از کمپ 

میذارم بیرون، نمی دونم چی میشه مخم می پیچه بشمار سه جلوی در خونۀ کاسبم.

یک لیوان آب برای ابراهیم آوردم و سطلی هم نزدیک دستش گذاشتم که اگر زردآب 

بالا آورد غافلگیر نشــویم. او یک جرعۀ آب خورد و هنوز دومی را نخــورده بود که دیگر 

نتوانست خودش را کنترل کند و بالا آورد. این بالاآوردن با فشار سنگین و آزاردهنده ای 

همراه بود. بعد از آن ابراهیم بی حال روی زمین دراز کشــید. رنگش مثل زردچوبه زرد 

شــده بود. من از شــرایط و حال او ترسیدم. دوســت نداشتم به او شــیره بدهم؛ چون 

الان بدنش سم را دفع کرده بود ولی با این حالی که داشت ممکن بود طاقت خماری 

را نیاورد. 

- بیا بریم وعده شب شیره ات را بدم بکشی. 
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 زیر بغلــش را گرفتــم و او آه و ناله کنــان از جــا بلند شــد و رفــت روی صندلی کنار 

اجاق گاز نشســت. شــیره و لول و ســیخ را دســتش دادم و ایســتادم بالای ســرش که 

دودهایــی را که می گیــرد بشــمرم. وقتــی دود اول را گرفت یک عطســه ســنگین کرد. 

عطسه چنان شــدید بود که نزدیک بود از روی صندلی پایین بیفتد. فکر کردم خدایا 

امشب به ما رحم کن. دستش می لرزید و نمی توانست دود بگیرد و ناچار شدم برایش 

دود بگیــرم. ابراهیــم پشت ســرهم دود گرفت تا بــه دود دهم رســید ولی اثــری از رفع 

خماری در او دیده نمی شد. 

- من حواسم نبود بشمرم. تو شمردی چند تا دود گرفتم؟ 

- آره تا الان ده تا! 

- صبح چند تا گرفتم؟ 

- بیست و پنج تا. 

- خیلی خمارم. خدا کنه بتونم کمتر از صبح بگیرم. 

- می تونی! فقــط آروم بــاش و بین هر دود تــا دود بعدی یــک دقیقه وقفــه بنداز. 

پشت سرهم نگیر. 

ابراهیم سرش را به علامت موافقت تکان داد. 

پنج دود دیگر که گرفت، گفت: »انگار داره حالم بهتر میشه. بذار یه چای بخورم 

و یه سیگارم بکشم بعد بقیه دودها رو می گیرم. چند تا مونده؟« 

- اگه بخوای مصرفتو کم کنی هشت نه تا دود دیگه می تونی بگیری. 

- چه خوب! 

از جا بلند شــد و کمی در خانه قدم زد. خیلی ســنگین قدم برمی داشت و حالش 

طبیعی نبود. برایش چای و زیرسیگاری بردم. نشست که چای بخورد و سیگار بکشد. 

من هم رفتم پشت لپ تاپ و با نگرانی حرکاتش را زیر نظر گرفتم. ابراهیم استکان چای 

را به لب برد ولی خورده و نخورده پشــیمان شد و خواســت آن را به نعلبکی برگرداند. 

در همین لحظه لرزشــی شــدید در کتف چپش پدید آمد. لرزش چنان شــدید بود که 

نتوانست استکان را روی نعلبکی بگذارد و اســتکان روی فرش افتاد. تا من از جا بلند 
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شوم و به طرفش بروم لرزش کتفش یک بار دیگر تکرار شد. ابراهیم کاملا شوکه شده 

بود و نمی دانست این لرزش برای چیست. من می دانستم بعضی معتادها وقتی خمار 

می شوند دچار پرش اندام های بدن خود می شوند و اصطلاحا تیک می زنند اما انتظار 

نداشتم این اتفاق برای ابراهیم هم بیفتد. 

- نترس! داری تیک می زنی. 

- تیک دیگه چیه؟

- چیز خاصی نیست. چند تا دود دیگه بگیری خوب میشی. 

کمک کردم از جا بلند شــود و تا صندلی کنار اجاق گاز بــرود. تیک های او به قدری 

شــدید بود که نمی توانســت ســیخ و ســنجاق شــیره را با دســت خودش نگــه دارد. با 

اضطراب و پشت سرهم ده تا دود برایش گرفتم. پرش کتف چپ ابراهیم بهتر که نشد 

شدیدتر هم شد و تیک زدن به پای چپش هم سرایت کرد. من کاملا خودم را باختم ولی 

او با وجودی که شوکه شده بود، ناراحت یا هراسان به نظر نمی رسید. 

- به نظرت چرا این طوری شدم؟

- نمی دونم، آقاجون! 

- فکر کنم اون قطرۀ گیاهیه به من نساخت. گفتی کجایی بود؟

- تایلندی بود! 

- مگه تو تایلندم شیره و تریاک هست که کسی معتادش بشه؟ 

- آره آقاجون! تریاک و شــیره، کرُۀ مریخم اگه بری هســت! می خــوای چند تا دود 

دیگه بگیری؟

- چند تا دیگه مونده از دودام؟

- چیزی نمونده ولی پنج تا می تونم بهت ارفاق کنم. 

ابراهیم درحالی که بدنش تیک می زد، به خنده افتاد. از خنده اش کمی قوت قلب 

گرفتم. 

- پس تیک زدن زیاد هم چیز بدی نیست. 

- آره. ده تا دود دیگه هم بخوای بهت میدم، فقط الان بلند شــو کمی راه برو ببینم 
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بهتر میشی یا نه. از جا بلند شــد ولی نتوانســت راه برود؛ چون پرش پا و کتف چپش 

چنان شدید بود که تعادلش را به هم می زد. من زیر بغلش را گرفتم و کمکش کردم راه 

برود. چند دقیقه راه رفتیم ولی تیک ها ادامه داشت. 

- الان غیر از تیک زدن، حالت چطوره؟

- خوب نیستم. خمارم. 

نکند آنچه همه مــرا از آن می ترســانند اتفــاق افتاده یــا دارد اتفــاق می افتد. نکند 

سکته کرده ای، ابراهیم! 

ابراهیم را روی صندلی نشــاندم و پنج دود دیگر بــه او دادم. تیک زدن او حین دود 

گرفتن همچنان ادامه داشت. وقتی دود می گرفت صورتش را بررسی کردم. فکش کج 

نشده بود. از او خواستم هر دو دستت را بالا بیاورد و او این کار را کرد. دست هایش هم 

بی حس نشده بود. فکر کردم سکته مغزی نکرده ولی شاید سکته قلبی کرده باشد. 

- سمت چپ بدنت درد نمی کنه؟ قلبت تیر نمی کشه؟

 - نه! الان همه جام با هم درد می کنه. به نظرت سکته ای چیزی کردم؟ 

کمکش کردم از جا بلند شود و باز هم چند دقیقه ای درحالی که به من تکیه کرده 

بود در خانه راه رفتیم. تیک ها قطع بشو نبود و هرچه ادامه پیدا می کرد اضطراب من 

هم بیشتر می شد. او را دوباره روی صندلی کنار اجاق گاز نشاندم و گفتم: »پنج تا دود 

دیگه بگیر بلکه این تیک از بدنت بیفته.« 

ابراهیم دود سوم را که گرفت، گفت: »بسمه. دیگه نمی خوام.« 

- دو تا دود دیگه بگیر! 

- نمی خوام. خمار نیستم. خوبم. 

- پس چرا این تیک لعنتی نمی افته؟

- نمی دونم. ولی من دیگه نمی کشم. 

تیک زدن باعث شده بود حواسم از تعداد دودهایش پرت شود و خودش هم بعد 

از ده تا خط اول، خطی رو کاغذ نکشــیده بود. حواســم را جمع کردم و دودهایی رو که 

برایش گرفته بودم در ذهن شمردم. بیست وهشت یا بیست و نه دود گرفته بود. در 
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همین لحظه موبایلم زنگ خورد. خواهرم بود و می خواســت با ابراهیــم حال و احوال 

کند. فکر کــردم این چه وقت تماس گرفتن اســت! قبــل از آن که گوشــی را به ابراهیم 

بدهم خیلی یواش به او گفتم صحبتتو کوتاه کن. نگران بودم او از وضعیت بغرنجی که 

الان در آن بودیم به خواهرم چیزی بگوید و خواهرم هم مرا ســوال پیچ کند. او را تصور 

کردم که از پشــت گوشــی فریاد می زند چه بلایی ســر آقا آوردی؟! ابراهیم درحالی که 

تیک می زد احوالپرسی خواهرم را جواب داد. 

- خدا رو شــکر خوبم. آره امروز خیلی بهترم مینو جان. دیانا خوبه؟ الان می خوایم 

شام بخوریم. مراقب خودتون باشید. خداحافظ. 

ابراهیم تیک زنان گوشی تلفن را گرفت به طرف من. 

- حال آقا خوبه؟ گوشی رو بده بهش. داشــتم باهاش حرف می زدم زود گوشی رو 

داد به تو. 

- نگران نباش مینو. آقا حالش کاملا خوبه! الان یه کم بی حوصله س. بعد از شــام 

یا فردا زنگ می زنم باش صحبت کنی. 

صدای دیانا در گوشی پیچید که داد می زد: »منم می خوام با باباجون حرف بزنم.« 

- حداقل بگو با این بچه یه کم صحبت کنه. 

- گفتم که الان حوصله نداره! 

دیانا گوشی را از مادرش قاپید و گفت: »سلام.« 

- سلام دایی! خوبی؟

- خوبم. باباجون اونجاس؟ می خوام باش حرف بزنم. 

- باباجــون داره شــام می خوره. یه زنگوله خوشــگل بــرات خریده وقتی برگشــتیم 

برات میاریم. 

- آخ جون! کی میایید؟

- امشبوکه بخوابی، فرداشبم بخوابی، فرداشم بخوابی، اون وقت ما میاییم. کاری 

نداری دایی؟

- نه! عزیز عفت میگه مراقب باباجون باش! 
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تماس را که قطع کردم با ابراهیم مثل دو تا همدست که موفق شده اند کار بدشان 

را مخفی نگه دارند زدیم زیر خنده. ابراهیم می خندید و تیک می زد! 

- پاشو بازم راه بریم، آقاجون. تا وقتی این تیک ها قطع نشه نباید بشینی. 

ساعت به ده و نیم شــب رســید و تیک زدن ابراهیم همچنان ادامه داشت. فکر کردم 

نکند این تیک زدن تا آخر عمــر روی او بماند. اگــر این تیک ها ناگهان به ســکته مغزی 

منتهی شود من وســط این روســتا چه کاری از دســتم برمی آید. این فکرها باعث شد 

تصمیم بگیرم هرچه ســریع تر او را پیش دکتر ببرم. به سرعت آماده اش کردم و راهی 

کاشان شــدیم. تمام راه تا کاشــان پایم را روی پدال گاز فشــار می دادم اما انگار هرچه 

من ســریع تر می راندم این شــهر دورتر می شــد. او کنار من به چُــرت فرورفته بود ولی 

حتــی در چُرت هم هر بیســت ثانیــه بدنش تیک می زد و دســت چپش بــالا می پرید. 

من از نگرانی نمی توانســتم آب دهانم را قورت بدهم. فکر کــردم کاش الان یکی از آن 

احساس بی وزنی های پشت فرمان سراغم می آمد و برای چند ثانیه هم که شده از این 

همۀ نگرانی و دلشــوره رهایم می کرد. دلم می خواست آن قدر ســبک شوم که نه تنها 

دست هایم بلکه تمام هیکلم در ماشین معلق شود اما از بی وزنی خبری نبود. ابراهیم 

را به اورژانس درمانگاه گلاب چی بردم. فکر نمی کردم آن وقت شب آنجا شلوغ باشد 

ولی آن روزها اوج پیک پنجم کرونا بود و تعداد زیادی بیمار در ســالن انتظار درمانگاه 

صف کشــیده بودند. بعضی از بیماران ســرفه های شــدیدی می کردند و بــا هر صدای 

سرفه سرها بی اختیار و هراسان به طرف کسی که سرفه کرده بود برمی گشت. ابراهیم 

را روی صندلی نشاندم و منتظر شدیم. نیم ســاعتی در صف انتظار بودیم تا نوبتمان 

شد. تیک زدن های ابراهیم در این نیم ساعت کمتر و کمتر شد و وقتی وارد اتاق پزشک 

اورژانس شدیم دقایقی بود که تیک زدن او قطع شده بود. 

پزشک اورژانس گفت: »چی شده پدر جان؟« 

ابراهیم هاج وواج به من نگاه کرد. 

- آقای دکتر! پدر من اعتیاد داره. چند روزه مصرف موادشو کم کرده و می خواد ترک 
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کنه. امروز عصر بدنش به پرش افتاد و ســه ساعت پشت ســرهم تیک زد. من نگران 

شدم آوردمش اینجا ولی الان چند دقیقه س تیک زدنش قطع شده. 

- چند سالته پدر جان؟ 

ابراهیم باز هم هاج وواج به من نگاه کرد. 

- هفتاد سالشه آقای دکتر! 

دکتر فشــارخون ابراهیم را گرفت. بعد گوشــی را به گوشش گذاشــت و قلب او را 

معاینه کرد. 

- چرا حرف نمی زنی پدر جان؟ جایی ت درد می کنه؟ 

ابراهیم به ساق پایش دست کشید و گفت: »اینجام درد می کنه.« 

- اون درد به خاطر اینه که داری ترک می کنی، پدر جان. چی مصرف می کردی؟

- شیره. 

- الان فشارت خوبه. قلبتم مشکلی نداره. به خاطر این که موادتو کم کردی بدنت 

یه مقدار تشنج کرده ولی الان خوبی. 

- آقای دکتر! الان تیک نمیزنه ولی ســه ســاعت پشت ســرهم تیــک زد؛ تیک های 

وحشتناک. من ترسیدم سکته کرده باشه. 

- نه، ســکته نکرده. یــه نوار قلبم می نویســم الان بــرای اطمینــان ازش بگیرن ولی 

مطمئنم سکته نکرده. 

نوار قلب را گرفتیم و پیش دکتر برگشتیم. دکتر نوار قلب را با دقت نگاه کرد. 

- پدر جان خدا رو شکر قلبتم سالمه. هیچ مشکلی نداره. 

- اگه لازمه ببرمش بیمارســتانی، جایی، دقیق تر معاینه بشه، آخه بدجوری تیک 

می زد. 

- نگران نباش. تیک زدنش طبیعیه. توی این سن وســال ترک کردن شــیره آســون 

نیست. مصرفش چقدر بوده؟

- زیاد! روزی پنج شش گرم. 

- خب دیگه! توقع داری مصرفشــو کم کنه تیک هم نزنه. یک ســرم و دو تا آمپول 
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براش می نویسم. آمپول ها رو همین امشب بزنه و سرم رو فردا. 

در راه برگشــت ابراهیم چرت می زد ولی هر چند دقیقه یک بــار از چرت می پرید. 

من همچنان نگران بودم که مبادا تیک ها برگردد. یک بار که از چرت پرید گفت: »این 

آمپول ها که زدیم شُل و ولم کرده. دوست دارم بخوابم ولی نمی تونم. ساق پام و کمرم 

خیلی درد می کنه.« 

- با اون همه تیکی که تو زدی شانس آوردی بندبندت از هم جدا نشد. 

ابراهیم لبخند کم رنگی زد و گفت: »می دونی چرا حالم به هم ریخت؟«

- به خاطر اینه که مصرفتو کم کردی. دکترم همینو گفت. 

- نه، به خاطــر اون قطــرۀ گیاهیه بود کــه بهــم دادی. اون قطره با کله جوشــی که 

خورده بودم تو معده م دعواشون شــد. کله جوش به اون یکی گفت اینجا یا جای منه 

یا جای تو! 

 این را گفت و آرام خندید. من هم خنده ام گرفت. 

- قطره رو که خوردم اولش حالم خوب شــد ولی بعدش یهو بدنــم خالی کرد. اون 

قطره چی بود؟

- عصاره جینسینگ! خودت اونو خریده بودی از عطاری تو تهران. یادت میاد؟ 

ابراهیم فکر کرد اما چیزی یادش نیامد. 

- کله جوش با این قطره نمی سازه. گفتی اسمش چی بود؟

- جینسینگ! 

ابراهیم خیلی شمرده و با طمانینه چند بار تکرار کرد: »کله جوش و جین سینگ! 

کله جوش و جین ...سینگ! و بعد دوباره به چرت رفت.«
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بعد از آن شب بسیار سخت، روز نســبتا آرامی آغاز شــد. تا پایان وعدۀ مصرف صبح 

ابراهیم کنارش روی زمین نشستم و دودهایش را شــمردم و با هر دود روی کاغذ خط 

کشــیدم. بی خوابی دیشــب و کم خوابی های این چند روز ســرم را ســنگین کــرده بود. 

ابراهیم هم قبل از کشیدن شیره از بی خوابی و خماری، منگ بود. البته با این که نای 

حرف زدن نداشــت و چشمانش هم ســرخ شــده بود اما حال و روزش آن قدرها هم بد 

نبود. پانزدهمین دودش را که گرفت سیخ را فوت کرد تا سرد شد و بعد آن را فروکرد در 

لوله کاغذی که با آن شیره می کشید. سنجاق را هم با احتیاط فروکرد توی لول جوری 

که مقدار باقیمانده شیره روی سنجاق با لوله اصطکاک پیدا نکند و نریزد. این کارها را 

خیلی با دقت و حوصله انجام داد و بعد گفت: »امروز کجا می ریم؟«

 مشــخص بود به گشــت وگذارهایی که بعــد از مصرف وعده های شــیره صبحش 

می رفتیم خو گرفته. این گردش هــا در ابتدا قرار بود گذر از دقایــق نفس گیر و پررنج و 

عذاب خماری را برای او راحت تر کند اما به تدریج به فرصتی بدل شد که من و ابراهیم با 

هم حرف بزنیم. حرف هایی در این گشت و گذارها بین ما ردوبدل می شد که هیچ وقت 

مجال و شهامتی برای گفتن آنها پیدا نشده بود. می خواستم آن روز ابراهیم را به دیدن 

 فصل پانزدهم
کُلنگِ ربِاط
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شــهر زیرزمینی نوش آباد ببرم اما فکر کردم بد نیســت امروز از خود او بپرسم مقصد 

گردش مان کجا باشد. 

- خودت دوست داری کجا بریم؟ 

ابراهیم فکری کرد و گفت: »بریم پای »کلُنگِ ربِاط«. خیلی وقته اونجا نرفتم.«

کلنگ رباط یک کــوه نه چنــدان مرتفع در نزدیکی شــعاع آباد اســت. ایــن کوه نه 

شــکل کلنگ اســت و نه ربطی به ربِاط پایتخت مراکش دارد! مــن خیلی تلاش کردم 

بدانم انگیزه نام گذاری این کوه چه بوده ولی از هر کسی پرسیدم، چیزی نمی دانست. 

به ابراهیم گفتم صبحانه بخور بعد برویم ولی او میلی به صبحانه نشــان نداد. نگران 

بی اشــتهایی اش بودم؛ چون قبل از مصرف شــیره اش هم هرچه اصــرار کردم جز یک 

چای نبات چیزی نخورد. فکر کردم شاید کمی در دامنه آن کوه قدم بزند و اشتهایش 

باز شود. بساط صبحانه را برداشتم و رهسپار کلنگ رباط شدیم.

بــا ابراهیــم در دامنه کوه قــدم می زدیــم و ابراهیــم ســیگار دود می کرد. هر دو ســاکت 

بودیم. من به این فکر می کردم که امروز سخت خواهد گذشت یا آسان. نگران ساعتی 

دیگر بودم که اثر شیره هایی که ابراهیم صبح کشیده بود از سرش می پرید و خماری 

برمی گشــت. ابراهیم هم در فکر بود اما در چهره اش نگرانی دیده نمی شــد. به کلنگ 

رباط نــگاه کردم. کوهی بود کــه ارتفاع آن حدودا به هزار متر می رســید. شــیب کوه تا 

یک سوم آن ملایم بود و بعد تند می شد. روی این کوه پر بود از سنگ های سربی رنگ 

و براق. در دامنه و قسمت های کم ارتفاع بوته های خار و اسفند فراوان بود و تک وتوک 

بوته گون هم دیده می شد. فصل بهار در دامنه این کوه ریواس می رویید. وقتی بچه 

بودم پدربزرگ مادری ام برای ما از این کوه ریواس می آورد. ریواس هایی که مزه ترش 

آنها هنوز زیر زبانم است. هرچه ارتفاع کلنگ رباط بیشتر می شود سنگ های سیاهی 

که این کوه را پوشانده بزرگ تر می شوند. چند باریکه راه مال رو از پای این کوه،  همان جا 

که من و ابراهیم قدم می زدیم، به سمت بالای آن می رفت. همۀ این راه ها در نهایت به 

یک راه سنگلاخ با شیب خیلی تند منتهی می شد که از لابه لای سنگ ها و صخره های 

182



 

بزرگ، به قله کوه می رسید. 

 ابراهیم بی مقدمه گفت: »دورۀ جوونی ما کسایی که نامزد بودن یا تازه عقد کرده 

بودن روز سیزده به در می اومدن کلنگ رباط. می دونی چرا؟«

- نه! 

- می اومدن اینجا برای نامزدبازی! 

ایــن حرف هــا بــرای پــدر و پســرهایی اســت کــه بــا هــم رفیق انــد نــه مــن و تــو که 

هفت پشت با هم غریبه ایم، ابراهیم! 

- پس خواستی بیاییم اینجا که یاد دوران نامزدی ات کنی؟! 

ابراهیم لبخند زد و سرش را به علامت نفی تکان داد. کمی دیگر که راه رفتیم گفت: 

»اون وقتا که ما جوون بودیم این طرفا رسم نبود دختر و پسر بعد از عقد بتونن با هم 

جایی تنها باشن و خلوت کنن. تا زمان عروسی، دختر و پسر هر جا با هم می رفتن حتما 

از خونواده عروس هم یک نفر همراهشون می رفت که دست از پا خطا نکنن.«

- عجب! 

- آره، روز سیزدهم عید شعاع آبادی ها برای سیزده به در می آمدند اینجا ... 

ابراهیم ایستاد و با انگشت اشــاره باریکه راه ســنگلاخی را که به قله کلنگ رباط 

می رســید نشــانم داد و گفت: »اونجا رو می بینی؟ اونجا جاده ای که میرسه به قله، از 

وسط سنگ های بزرگ رد میشه. داری می بینی کجارو میگم؟«

جایی را که او نشان می داد می دیدم ولی از آنجایی که ما ایستاده بودیم نه جاده ای 

دیده می شــد و نه ســنگ های بزرگی. یک صخره بود که از چند جا شکاف خورده بود. 

حوصلۀ چون و چرا نداشتم. 

- بله آقاجون می بینم. 

- وقتی برسی به اونجا برای چند ثانیه از این پایین کسی نمی تونه تو رو ببینه تا از 

وسط اون سنگ ها رد بشی و برسی به بالای کوه. 

- یعنی هر کی اونجا باشه از پایین دیده نمیشه؟

- نه دیده نمیشه. البته فقط چند ثانیه! همون چند ثانیه فرصتی بود که نامزدها 
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با هم خلوت کنن. 

- کی این موضوعو به شما گفت؟

- دقیقا یادم نیست. فقط یادمه که اون موقع همۀ جوونا اینو می دونستن. 

با خودم گفتم یک زوج جوان که عقد ازدواج بسته اند و به هم تشنه و مشتاق اند، 

در حال بالا رفتن از شــیب بــه آن تندی، در چنــد ثانیه چه کاری می توانســتند بکنند. 

شاید کمی نوازش، ردوبدل کردن یکی دو بوسه و دیگر هیچ! 

- چقدر عشق و عاشقی اون وقتا سخت بوده، آقاجون! 

- آره، دورۀ شــما از این نظر خیلی خوب بود. حداقل از دورۀ ما بهتــر بود. دورۀ ما 

برای یک بوسه از زن عقدی مون باید می رفتیم تا نوک کلنگ رباط!

مکثی کرد و ادامه داد: »وقتی تو عاشق اون دختر شده بودی ...«

- نمی خوام چیزی از اون بشنوم. 

ابراهیم با تحکم گفت: »یک دقیقه ساکت شو و گوش کن. من گفتم بیاییم اینجا 

که همینا رو بهت بگم. اختیار من این روزها دست تو بوده. هرچی گفتی، گفتم چشم. 

هــر کاری گفتی بکن، کــردم. الانم هرچــی بگی، گوش می کنــم. تو هم بذار مــن این دو 

کلمه رو بگم.«

روبه روی هــم ایســتاده بودیــم. ابراهیم شــبیه همــان پدر مقتــدری شــده بود که 

نمی توانستم روی حرفش حرفی بزنم؛ البته نه به آن ترسناکی سابق. شبیه شیر پیری 

بود که آخرین غرش خود را در دشــت ســر می دهد و بعد از آن با قدم هایی سســت و 

لرزان به گوشــه ای خلوت مــی رود و در انتظار سرنوشــت می نشــیند. از درونم چیزی 

جوشید و به حلقم چنگ زد. سرم را پایین انداختم. 

- اگه دو کلمه س، بگو. 

آرام و شمرده شاید هم آرام و خسته شروع به حرف زدن کرد. 

- آره، گوش کن! دو کلمه س! عاشــقی تو با اون دختر جوری نبود که من تو زندگی 

خودم عاشــقی کرده بودم. وقتی بهــت نگاه می کردم کــه آن قدر بــا اون دختر راحتی، 

وقتی می دیدم می شینید کنار هم، وقتی می دیدم دستتون تو دست همدیگه س و اون 

184



 

برات آواز می خونه، فکر می کردم دیگه کار تمومه. خدا شاهده حتی گاهی وقتا حسرت 

می خوردم که دورۀ ما عاشــقی چــه جوری بــود و الان چه جوریه. دقیق نمی دونســتم 

رابطه تون با هــم چطوره ولی اصلا یک درصــدم فکر نمی کردم از هم جدا بشــید. فکر 

می کردم تو دیگه عشق خودتو پیدا کردی و دیر یا زود با هم میرید زیر یه سقف زندگی 

می کنید. وقتی مادرت به من گفت رابطه تون تموم شده، شــوکه شدم. من یه آدمی 

هستم از عهد دقیانوس عشــق و عاشــقی. من زن خودمو اولین بار بالای همین کلنگ 

رباط دستشو گرفتم تو دستم. این اوج عشق و عاشــقی من بود. عقد کرده بودیم ولی 

دوره و زمونه یه جــوری بود که حتی جــرات نکردم ببوســمش. من تــو زندگیم مثل خر 

کار کردم و جز این شــیرۀ لعنتــی چیزی ندیدم. من یاد نگرفتم اگه بچه م عاشــق شــد 

چه جوری باش حرف بزنم. من یاد نگرفتم اگه بچه م از عشقش برید چی بهش بگم. 

می فهمی یا نه. من اصلا بلد نبودم باید به تو چی بگم یا چی بپرســم. تو هم که چیزی 

به من نگفتی. نه اون موقع گفتی، نه بعدش گفتی، نه الان میگی. من اون موقع غرق 

مشکلات خودم بودم. بیشتر مشکلمم همین شیرۀ لعنتی بود. اما پسر! یه چیزی رو 

بدون. تو هم نخواستی چیزی به من بگی. اگه عشق اون دختر اون قدر برات مهم بود، 

باید به من می گفتی. من معتاد بودم یا هر چی، باید به من می گفتی. شاید هیچ کاری 

هم از من برنمی اومد ولــی باید به من می گفتی. من حرفم همیــن دو کلمه س؛ من هر 

چی بودم، پدرت بودم. 
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ابراهیم بعدازایــن که حرف هایــش را مثل پتک بر ســرم کوبید به من نگاه کرد. شــاید 

منتظر بود من هم چیزی بگویم. من خشــکم زده بود. مثل برق گرفته هــا در دامنه آن 

کوه میخکوب شــده بودم. توان گفتن هیچ چیز را نداشتم. وقتی دید چیزی نمی گویم 

رویش را برگرداند و آرام آرام از من دور شد. من هم دنبالش راه افتادم. 

 تو معتادی بودی که همۀ هست ونیست خودت و ما را به بازی گرفته بودی. الان 

هم بدون این که ســهمت را در شکســت عشــقی من گردن بگیری، همــۀ تقصیرها را 

انداختی گردن من. اصلا چرا باید با تو از گره خوردن کلاف عشقم حرف می زدم؟ خیلی 

راحت می گویی بلد نبودی با من حرف بزنی ولی این را نمی گویی که من باید حرف زدن 

با تو را از چه کسی یاد می گرفتم. اگر از من بپرسی، تو هیچ وقت نخواستی از عشق یا هر 

زهرمار مهم دیگری با تو حرف بزنم. دلیلش هم شــیره نبود. دلیلش این بود که کسی 

را جز خودت آدم حساب نمی کردی، ابراهیم! 

 هوای دامنــۀ کلنگ رباط را با چند نفــس عمیق به درونم کشــیدم. فکر کردم آرام 

باش پســر! آن قدر کینه ای نبــاش. همین که پدرت دربــارة چیزی که ســال ها از درون 

عذابت داده حرف می زند، خوب است. همین که پدرت در این سن وسال رنج خماری 

 فصل شانزدهم
ایمیل به مادموازل توسو
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را به جان خریده که ترک کند، خوب است. همین چیزها که گاهی برایت مهم می شود 

و گاهی هیچ ارزشی برایت ندارند، خوب است. این فکرها را مرور کردم بلکه آرام شوم 

اما نشدم. چند متر جلوتر یک سنگ نسبتا صاف در دامنه کوه بود که می شد روی آن 

نشست. ابراهیم روی سنگ جاگیر شد و من هم کنارش نشســتم. آفتاب ملایم بود. 

ســرمای هوا ملایم بود. گاهی باد ســردی می وزید که به مــا یادآوری می کــرد در دامنه 

کوهی نه چندان دور از کویر، نمی توان از گزند سوز زمستان در امان ماند. روی آن تخته 

سنگ نشسته بودم و به این فکر می کردم که چه چیزی الان می تواند مرا آرام کند. با 

خودم می گفتم تو در عشق باختی و دنبال مقصرش می گردی. شاید اگر یک نفر پیدا 

می شد و مســئولیت شکســت هایت را می پذیرفت، آرام می شــدی. فکر می کنم چرا 

یک مرد در این دنیا پیدا نمی شــود که حداقل بخشی از شکست هایم را گردن بگیرد. 

حتی اگر مســئولیت تمام شکســت ها را هــم نپذیرد و فقط مســئولیت آن شکســت 

عشقی را قبول کند من آرام می شوم! فکر می کنم تو می خواهی از واقعیت فرار کنی اما 

خاطراتی که از گذشته یادت می آید واقعیت را فرومی کند توی چشمت. مدت ها از آن 

ماجرای عاشقانه گذشته و تو این خاطرات را فراموش کرده ای یا خودت را به فراموشی 

زده ای یا برای آن که خودت را از بار آن شکست رها کنی خاطره های جعلی ساخته ای 

اما خاطرات واقعی تو در سلول های مغزت رسوب کرده اند. پلاک های سفیدی که در 

مغز ابراهیم پیدا شده هم در مغز تو نیستند، یا هنوز نیستند، که این خاطرات را پاک 

کنند. گیرم پلاک های سفیدی هم در مغز تو پیدا شدند، با نوشته هایی که از گذشته 

به جامانده و هرازگاهی یکی از آنها جلوی چشمت سبز می شود، چه می کنی. مثل آن 

ایمیلی که چند شب قبل آن را دیدی. به آن ایمیل فکر می کنم. خواندن آن ایمیل در 

آن شب وسط گرفتاری هایی که با خماری ابراهیم داشــتم مثل گره کوری بود که روی 

هزاران گره کور دیگر زده شــد اما الان دوســت داشــتم یک بــار دیگــر آن را بخوانم. آن 

شــب در اینترنت برای بی خوابی ابراهیم دنبال داروی گیاهی می گشتم که یادم افتاد 

یکی از دوستانم خیلی سال پیش نسخه ای از یک داروی گیاهی آرام بخش را برای من 

فرستاده. نمی دانســتم آن نســخه را چطور برایم فرســتاده و کجا ذخیره اش کرده ام و 
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داشتم تمام ایمیل هایم را زیرورو می کردم شاید آنجا پیدایش کنم که چشمم به ایمیل 

دیگری افتاد. ایمیلی که چند ســال پیش بــرای یکی از همکارانــم، در اولین روزنامه ای 

که آنجــا کار کردم، فرســتاده بودم. این همــکارم، دختــر خبرنگاری بود که من اســم او 

را گذاشــته بودم »مادموازل توســو« چون با آب وتاب بــرای ما تعریف کــرده بود که به 

انگلیس سفر کرده و در لندن به بازدید موزه مادام توسو رفته. او هم به من می گفت 

»مژُ« چون به نظرش اسمم به فامیلی ام نمی آمد. در مدتی که او همکارم بود من در آن 

روزنامه عاشق آن دختر ویراستار شدم و مادموازل توسو هم از ماجرای ما باخبر بود.

-چرا به این لوسِ ننُرُ میگی سفیدبرفی؟ این که سفید نیست!

-حرف نباشه! من خیلیم سفیدم!

-آخه تو کجا سفیدی؟ تو خیلی که بهت لطف کنیم گندمی هستی.

-اذیتش نکن مادموازل توسو! من بهش میگم سفیدبرفی؛ چون مثل سفیدبرفی 

تو انیمیشن سفیدبرفی و هفت کوتوله، آواز می خونه.

-آها! من این انیمیشنو ندیدم!

-تو که تــا لندن رفتی چطــور این انیمیشــونو ندیــدی، مادموازل! همــه اینو دیدن! 

سفیدبرفی دختر پادشاهه که مادرش سر زا رفته...

- خب دیگه حالا نمی خواد همه شو براش تعریف کنی، خودت برو ببین! 

- وای مژُ! می بینی چقدر حسوده! حتی نمیذاره یه کارتون برای من تعریف کنی! 

مادموازل توســو چند ماه همکار ما بود و بعد برای همیشــه از ایــران رفت. تماس 

من و او بعد از مهاجرتش هم ادامه داشت. ما به هم ایمیل می زدیم و از حال هم باخبر 

می شدیم. من در ایمیلی که آن شــب تصادفا به آن برخوردم از چندوچون رابطه ام با 

سفیدبرفی برای او چیزهایی نوشــته بودم. در دامنه کلنگ رباط، چپیده کنار ابراهیم 

از سوز ســرما، ایمیلی را که آن شــب تصادفا به آن برخورده بودم روی گوشی موبایلم 

باز کردم. 

 نوشته بودم: 

سلام مادموازل توسو! امیدوارم حالت خوب باشد. چند بار از من خواسته بودی 
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از اوضاع و احوالم و چیزهایی که بین من و سفیدبرفی می گذرد برایت بنویسم اما من 

این درخواست ها را بی پاســخ گذاشــتم. علتش این بود که تاکید کرده بودی حقیقت 

را بنویسم و من فقط وقت هایی می توانم حقیقت را بنویسم که درونم کاملا متلاطم 

باشد. این طور وقت ها شهامت روبه رو شــدن با حقیقت و بازگوکردن آن را دارم. اگر 

غیر از این باشد هرچه بنویسم چیزی جز سیاه کردن آنچه هنوز سپید مانده، نیست. 

الان هم در وضعیت متلاطمی هســتم. آن قدر متلاطمم که انگار یک اقیانوس درونم 

موج می زند. اقیانوســی ســیاه و طوفانی که زیر آن یک آتشفشــان در حال بالا آوردن 

مواد مذاب اســت. رابطــه من و ســفیدبرفی بعد از گذشــت یک ســال و یــازده ماه به 

وضعیت پیچیده ای رسیده است. گاهی فکر می کنم در این رابطه دارم دائم دور خودم 

می چرخم و با هر چرخش گیج تر می شــوم. اگر بپرســید مشــکلم با او دقیقا چیســت 

خیلــی چیزها می توانــم بگویم ولی جواب روشــنی نــدارم. من هنوز هم ســفیدبرفی را 

بیشتر از هر دختری که وارد زندگی ام شده دوست دارم اما نمی توانم بفهمم در ذهن 

دختری که با اشتیاق و اصرار تشویقم کرد به اعماق جســم و روحش بروم و کشفش 

کنم چه اتفاقاتی در حال افتادن است. شاید قسمتی از مشکل رابطه ما این باشد که 

من ده سال از او بزرگ ترم و تاب بعضی از رفتارهای بچگانه و لجبازی هایش را ندارم. 

- بیا کیفمو بگیر. 

- می خوای چیکار کنی؟

- گفتم بیا کیفمو بگیر! 

- اول بگو می خوای چی کار کنی. 

- می خوام بپرم ببینم دستم میرسه به اون تابلو یا نه! 

- مگه خل شدی؟! می خوای وســط خیابون بپری بالا! نمی گی این همه آدم نگات 

می کنن؟! 

- برام مهم نیست کسی منو نگاه کنه. من دوســت دارم این کارو بکنم. تو هم اگه 

منو دوست داری باید هر کی چپ نگام کرد بزنی تو دهنش. 

- این کار زشته عزیزم! 
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- هیچم زشــت نیســت! ضمنا دیگه با من مثل بابا بــزرگا حرف نزن! مــن این کارو 

می کنم. تو هم اگه خجالت می کشی برو اون ور خیابون وایستا تا من بیام.

البته این بخش کوچکی از مشــکل رابطه ماســت. قســمت اصلی مشــکل ما که 

اخیرا بروز بیشــتری پیدا کرده این اســت که گمــان می کنم به اندازه ای کــه من در این 

رابطه احساس و عشق می بینم، او نمی بیند یا نمی خواهد ببیند. واضح و روشن بگویم 

گاهی فکر می کنم او مرا به اندازه ای که من دوستش دارم دوست ندارد. این احساس 

بی اندازه دردناک و دلهره آور است، مادموازل! گاهی یک اس ام اس برایش می فرستم 

و چند ساعت منتظر جواب می مانم. گاهی بیشتر از یک ساعت دیرتر از موعد مقرر 

سر قرارمان حاضر می شود. 

- سفیدبرفی! من دو ساعته اینجام، چرا آن قدر دیر اومدی؟

- دو ساعت که دیر نکردم. من گفتم ساعت پنج میام الانم پنج و نیمه. 

- الان ساعت از شیشم گذشته! 

- عه! راست میگی؟ ببخش منو بخدا فکر کردم پنج و نیمه. 

- فکر کردی پنج و نیمه یا فکر کردی من خرم؟! 

- منظورت چیه؟

- تو عمدا دیر میای. 

- یه کلمه دیگه نگو! یک کلمه دیگه بگی میرم و پشت سرمم نگاه نمی کنم. 

گاهی فکر می کنم او با من است؛ چون می ترسد تنها بماند. حتی تصور اینکه او نه 

به دلیل عشق بلکه به خاطر ترس، با من مانده باشد، برایم مشمئزکننده است. آیا این 

حقیقت دارد یا فقط خیالات و توهمات من است؟ این را نمی دانم. فقط این را می دانم 

که ترس ازدست دادن او مانع می شود با او از آنچه در ذهنم می گذرد حرف بزنم. این را 

هم مطمئنم که هیچ کس نه می تواند برای رســیدن به سفیدبرفی به من کمک کند و 

نه می تواند جلوام را بگیرد. تنها مانع رسیدن من به او ترس است. می ترسم نتوانم با 

او بسازم. می ترسم نتوانم از پس مسئولیت های زندگی بربیایم. این ترس ها در او هم 

هست. همین ترس ها باعث می شود با هم حرف نزنیم. چند بار پیش آمده در خلوت 
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دو نفره مان ساعتی بدون هیچ حرفی نشسته ایم. یک بار این سکوت آن قدر طولانی 

شــد که هوا رو به تاریکی رفــت. هیچ کدام از جا بلند نشــدیم که حتی چراغ را روشــن 

کنیم. در آن تاریکی که هر لحظه سیاهی آن بیشتر می شد او به گریه افتاد و با صدای 

خیلی بلند در آغوشم هق هق کرد. شــاید فکر کنید من مسائل کوچک و بی اهمیت را 

برای خودم بزرگ می کنم اما فقط این ها نیســت. تازگی ها مرتب به من می گوید باید 

قدر زمان حــال را بدانیم؛ چون شــاید اتفاق های آینده مــا را از هم جدا کنــد. این حرف 

برای من یک معنی بیشتر ندارد. این که من نتوانسته ام در او برای ماندن در این رابطه 

اطمینان ایجاد کنم. آیا مشکل این رابطه فقط من هستم؟ مدتی این طور فکر می کردم 

اما الان می دانم این طور نیست و او هم سهم خودش را در بهتر شدن رابطه مان جدی 

نمی گیرد. مدتی فکر می کــردم او فقط در رابطه اش با من مشــکل دارد امــا الان برایم 

روشن شده در این مورد هم اشــتباه می کردم. او دختری است که تقریبا با هیچ کدام 

از اطرافیانــش رابطه مثبتی نــدارد و با هر کســی که زمان بیشــتری در کنارش باشــد 

مشکلات بیشتری پیدا می کند. خواهری دارد که با هم هم خانه اند و هفته ای نیست 

که چند روزش را با هم قهر نباشند. یک برادر هم بیشتر ندارد که تا وقتی نزدیک هم 

نبودند برایش دلســوزی می کرد اما الان که مدتی اســت آن برادر کاری در تهران پیدا 

کرده و نزدیک هم هستند اصلا نمی خواهد ریخت او را ببیند. اغلب با طعنه و نفرت از 

پدرش حرف می زند که البته از این نظر شبیه خود من است! 

- چرا گوله برف من امروز آن قدر اخماش تو همه؟

- آره امروز گوله برفت خیلی داغونه. داره چیکه چیکه آب میشه! 

- واسه چی عزیزم؟

- چون باباش زنگ زده گفته برگرده شهر خودشون! 

- چه بابای ضدحالی! حالا چرا میگه برگردی؟ 

- خواهرم زنــگ زده بهش چغلی م رو کــرده. هر بار دعــوا می کنیم زنــگ می زنه به 

بابام. اونم زنگ میزنه اعصاب منو خورد می کنه. 

- بهش می گفتی داری اینجا کار می کنی. نمیشه کارتو ول کنی. 



 

- بهش گفتم. میگه اون کار به درد تو نمی خوره! میگه باید تو رو هم فراموش کنم. 

اصلا حاضر نیست تو برای من پا پیش بذاری. قبول نداره که تو دیگه هیچ وقت معتاد 

نمیشی. 

- حرف حسابش چیه؟

- میگه کسی که معتاد بوده، شاید یه مدت نره سراغ مواد ولی بالاخره برمی گرده 

ســر خونۀ اولش. بابام نبایــد راجع به گذشــتۀ تو چیــزی می فهمید. همــه ش تقصیر 

خواهرم شد، اون بهش گفت. 

- خب تو نباید به خواهرت می گفتی. 

- چرا داری از اون طرفداری می کنی؟! اصلا باشه! من اشتباه کردم بهش گفتم، اون 

چرا باید حرف منو بذاره کف دست بابام؟! 

- اشــکالی نداره عزیــزم! خواهرتم نمی گفــت ممکن بــود بابات بیاد تــو محله مون 

تحقیق کنه و یکی دیگه بهش بگه. تو محله مون همــه می دونن من قبلا معتاد بودم. 

حالا حرف حسابش چیه؟ می خواد برگردی شهر خودتون چیکار کنی؟

- هیچی! خودش بازنشسته س و بیکار. صبح تا شب ول می چرخه واسه خودش. 

می خواد برگردم جلوی چشمش باشم که تکون خوردم بزنه تو سرم. بعدشم منو هرچه 

زودتر شوهر بده به یکی که به دل خودش باشه.

 او در کارهــای خانــه زرنگ و وسواســی اســت اما وقتــی نوبت به مســئولیت های 

حرفه ای و شغلی برســد تبدیل به یک تنبل پرتوقع می شــود که از انجام کوچک ترین 

وظایف عاجز می مانــد. وقتی ســر کاری می رود با خنــده از من می خواهــد پیش بینی 

کنم این بار چقدر طول می کشد تا اخراج شود اما این شوخی تلخ حقیقت دارد؛ چون 

فاصلۀ استخدام تا اخراجش از چند هفته تا حداکثر دو ماه است. مسئله مهم دیگری 

که وقتی با سفیدبرفی آشنا شدم او را به شدت برایم جذاب کرده بود و الان به یکی از 

بزرگ ترین مشکلات ما تبدیل شده، صدای اوست. همان طور که می دانی او صاحب 

صدایی قدرتمند و زیباست که اگر برای آن زحمت بکشد می تواند به یکی از نام آوران 

موســیقی ایران بدل شــود اما در کلاس های آوازش غیبت می کند یا اگر هم به کلاس 
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برود تمریناتش را سرسری انجام می دهد.

- می دونم ناراحت میشی ولی باید یه چیزی رو بهت بگم. 

- چی شده؟

- اول قول بده دعوام نمی کنی. 

- باشه دعوات نمی کنم. 

- من دیگه نمی رم سر کلاس هنگامه اخوان! 

- چرا؟! تو که گفتی خیلی استاد خوبیه! 

- استاد خوبیه اما خیلی گرون می گیره. 

- گرون بگیره! اگه پول کلاسشو نداری، بگو من جورش می کنم. 

- راستش بهم گفت دیگه نرم سر کلاسش! 

- وای خدا! لابد تمرین نکرده بودی.

- تمرین کرده بودم ولی یه گوشه ای از دستگاه شور هست که به من خوب درس 

نداده بود منم هر چی تمرین کردم یاد نگرفتم. 

- این سومین استادیه که بیرونت کرده. چرا تمریناتو انجام نمیدی؟

- با من اینجوری حرف نزن. قول دادی دعوام نکنی. 

- یه کلمه بگو چرا تمریناتو انجام نمیدی؟

- گفتم با من این جوری حرف نزن. اصلا دیگه نمی خوام برم کلاس آواز! 

 ســفید برفی جوری زندگی می کند که انگار هیچ هدفی نــدارد. البته واقعیت این 

اســت که او هدف های بزرگ و حتــی جاه طلبانــه ای در کار و زندگی و هنــرش دارد که 

بعضی وقت ها با حرارت از آنها حرف می زند اما تعهدی برای رســیدن به آرزوهای دور 

و درازش ندارد. می تواند وقتش را به رفت وآمدهای پوچ با آدم های پوچ و مهمانی های 

قبیله ای سراسر پرخوری و یاوه گویی های احمقانه سپری کند یا حتی از آن بدتر روزها 

بدون این که هیچ کاری انجام دهد در خانه بماند و با قرص های خواب خود را بخواباند.

-این قرص چی بود الان خوردی؟

- قرصه دیگه! دکتر برام نوشته.
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-این قرصــا رو دکتر ننوشــته. رفتــی از همــون نســخه پیچ بی پدرومــادر داروخونه 

نزدیک خونه تون اینا رو گرفتی. این قرصا رو نخور عزیزم! 

- باشه آقای دکتر! قرص نمی خورم. شما بگید من وقتی شبا خوابم نمی بره و هزار 

جور فکر جهنمی میاد تو کله م چی کار کنم، آقای دکتر؟! 

 یک روز دیــدم کتابــی در دســت دارد. تظاهر می کــرد آن را می خوانــد. چند ورقی 

که جلو رفت کتاب را به من داد و گفت بخوانمش. گفــت خودش ده بار آن را خوانده 

است. یک قصه بی ســروته بود به نام بوســیدن روی ماه! حتی از اسمش هم می شد 

بفهمی چــه محتوای چرنــدی دارد اما من بــرای این کــه بفهمم چه چیــزی در آن کتاب 

برایش جذاب بوده با هر زحمتی بود آن را خواندم. تصورش را هم نمی توانید بکنید که 

چه داســتان خنک و غیرقابل باوری بود. مدتی با فکرکردن به این که او به جای تمرین 

آواز چنین خزعبلاتی می خواند، خودم را شکنجه دادم. دست آخر فهمیدم دروغ گفته 

و اصلا آن کتــاب را نخوانده اســت. بگوییــد من با چنیــن آدمی باید چه کنــم؟! بعضی 

وقت ها از دروغ هایش، از تأخیرهایش، از تنبلی هایش و مهم تر از همه بی تفاوتی اش 

نسبت به استعدادش عصبانی می شوم و جر و بحثمان بالا می گیرد. در اوج عصبانیت 

مــن، او ناگهان از دعــوا کنار می کشــد و کاری می کند که در برابرش تســلیم می شــوم. 

چه کار می کنــد؟ آواز می خواند مادموازل! زیرلــب آواز می خوانــد و کم کم به صدایش 

اوج می دهد. همین کارش برای به زانو درآوردن من بس است. گاهی همان طور که به 

آوازش گوش می دهم حس می کنم مثل پشه ای که در تارهای عنکبوت گیر افتاده باشد 

من هم در تارهای صوتی سفیدبرفی اسیر شده ام. هرچه بیشتر در این تارهای ناپیدا 

دست و پا می زنم بیشتر گیر می کنم. بعضی وقت ها می گوید ممکن است ما هیچ وقت 

ازدواج نکنیم ولی می خواهد مرا تا پایان عمر مانند یک دوست کنار خود داشته باشد. 

- ما که این همه وقته با همیم ... به نظرت می تونیم اگه رابطه احساســی به ضرر 

جفتمون باشه، رابطه احساسی رو قطع کنیم و فقط رابطة اجتماعی داشته باشیم؟

- رابطه اجتماعی چیه دیگه سفیدبرفی؟ اینو از کجا یاد گرفتی؟

-یعنی تو نمی دونی رابطه اجتماعی چیه؟ رابطة اجتماعی یعنی رابطه ای که صرفا 
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اجتماعی باشه.

-صرفا اجتماعی باشه یعنی چی؟!

- عه! خودتو نزن به اون راه! رابطة صرفا اجتماعی یعنی رابطه صرفا اجتماعی دیگه! 

مثل دو تا همکار. مثل دو تا دوست... چه می دونم... مثل یک استاد و یک شاگرد. 

-اونوقت کی شاگرد باشه و کی استاد؟

-معلومه استاد! شما باید استاد باشی دیگه، استاد!

این طور وقت ها من گیج وویج به او نگاه می کنم و حس می کنم او عنکبوتی است 

که بــا من مثل پشــه ای که اســیر تارهایش شــده، بــازی می کنــد. چشــم اندازی که در 

رابطه ام با سفیدبرفی پیش رو دارم به شــدت مبهم است. وقت هایی که حالم خوب 

است تشنۀ بودن در کنار او هستم. تشنۀ شنیدن صدایش هستم. او آواز می خواند و 

من روی نت های موسیقی صدایش قدم می زنم و تا ابرها بالا می روم. این طور وقت ها 

از نگاه کردن به سفیدبرفی و چشم های بی نظیرش سیر نمی شوم. نه تنها معشوقه ام 

که همۀ دنیا را نوازش می کنم. این طور وقت ها چنان از عشق و امید حرف می زنم که 

انگار انسان نیستم بلکه فرشته ای هستم که از بهشت به زمین هبوط کرده، یا یک روح 

مقدس هستم از هزاران روح قدسی سرگردان در جهان. اوقاتی که حالم خوب نیست 

تیرگی های درونم، چیزهایی مثل لذت جویی های پست و رنجش های کوچک و بزرگ 

چنگال های تیزشان را از گلویم برنمی دارند. چند روز پیش رفته بودم خانه سفیدبرفی. 

غمگین بود. آواز غمگینی هم سر داد. بعد خیره شد به تابلوی نقاشی روی دیوار. یک 

نقاشی از ساحل دریا در یک صبح دل انگیز. نقاشی را تازه خریده بود و من تازه همان 

لحظه آن را دیدم. چند دقیقه در سکوت به نقاشی نگاه کرد. بعد نگاهش را از نقاشی 

برداشت و حرفی زد که روح مرا به آتش کشید، مادموازل!

- چه نقاشی قشنگی عزیزم! اینو کی خریدی؟

- دیروز. یه نفر تو خیابون بساط کرده بود از این نقاشیا می فروخت. این نقاشی 

چشممو گرفت. با خواهرم خیلی دعوا کردم تا گذاشت اینو بزنم به دیوار! میگه نقاشی 

به دردنخوریه. خبر نداره که من سهم اجاره خونۀ این ماهمو دادم اینو خریدم. 
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- نگران ســهم اجاره ت نباش. این نقاشــی رو هم خوب کردی خریدی. به نظر من 

خیلی قشنگه! 

- آره! به نظر خودمم خیلی قشنگه! یه چیزی بگم؟

- بگو گوله برف من.

- دوست دارم برم توی این تابلو، کنار دریا دراز بکشم روی شن های ساحل، همون 

طوری که دراز کشیدم مرغای دریایی رو تماشــا کنم که بالای سرم پرواز می کنن، بعد 

یواش یواش موج های دریا رو حس کنم که می خورن به انگشتای پاهام، بعد امواج دریا 

بیان منو با خودشون ببرن.

وقتی این را گفت  همان جا، بی آن که صدایم دربیاید خاکســتر شــدم، مادموازل! 

چشمم بی صدا اشــک بارید ولی اشــک ها آتش درونم را خاموش نکرد. نوازش های او 

هم آرامم نکرد. از من پرســیده بودید حالم ایــن روزها چطور اســت. در جوابتان فقط 

می توانم یک کلمه بگویم؛ بیمارم مادموازل! چه چیزی بیمارم کرده؟ این که نمی توانم 

غم های معشوقه ام را تسکین دهم. این که مشکل این رابطه فقط نواقص شخصیتی 

او نیســت بلکه من هم هزاران کمبود و نقص دارم و توانش را ندارم که آشفتگی های 

این رابطه را سامان دهم. این که نمی توانم بنشینم و تماشا کنم او استعدادش را به فنا 

می دهد اما محکوم به این کار شده ام. این که دوست دارم بمیرم بلکه از دردهای این 

رابطه رها شوم ولی شهامت خلاص کردن خودم را ندارم. از من پرسیده بودید رویای 

این روزهای من چیست. شاید فکر کنید دیوانه شده ام اما رویای من این است که خدا 

با من حرف بزند. اگر یک جمله هم بگوید کافیست. همین یک جمله مرا آرام می کند. 

اگر حرف هم نزند و فقط یک اس ام اس به من بزند آرام می شوم. به چیزی کمتر از این 

قانع نیستم. رویای آخرم این اســت که تمام کسانی که در زندگی آزارشــان داده ام، و 

متاسفانه تعدادشان کم نبوده مادموازل، مرا ببخشند، مرا از ته دل ببخشند و بعد... 

بعد دیگر بی هیچ رویایی... بروم کنار سفیدبرفی در آن تابلوی نقاشی، روی شن های 

ساحل دراز بکشم، با او به پرواز مرغ های دریایی نگاه کنم، دست او را بگیرم و موج ها 

هر دوی ما را با خود ببرند. با تقدیم احترام - مژُ
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به ابراهیم نگاه می کنم اما او را مبهم می بینم. پرده ای از اشک بین من و او حائل شده 

اســت. چشــم هایم را می بندم و جملات ایمیلی که خوانــده ام در ذهنــم رژه می روند؛ 

»گاهی فکر می کنم او مرا به اندازه ای که من دوستش دارم دوست ندارد«. »تنها حائل 

رسیدن من به او ترس است.« »گاهی یک اس ام اس برایش می فرستم و چند ساعت 

منتظر جــواب می مانم«. »چشــم اندازی کــه در رابطه ام با ســفیدبرفی پیــش رو دارم 

به شدت مبهم است«. »مطمئنم که هیچ کس نه می تواند برای رسیدن به سفیدبرفی 

به من کمک کند و نه جلویم را بگیرد«. »مثل پشه ای که در تارهای عنکبوت گیر افتاده 

باشد من هم در تارهای صوتی سفیدبرفی اسیر شده ام.« »من نتوانسته ام در او برای 

ماندن در این رابطه اطمینان ایجاد کنم.« »می ترسم نتوانم با او بسازم«. »دوست دارم 

بمیرم بلکه از دردهای این رابطه رها شوم ولی شهامت خلاص کردن خودم را ندارم.« 

جملات ایمیل در ذهنم تکه تکه می شوند و کلمات آن دوباره به هم می آمیزند و جملات 

جدید پدید می آورنــد. جملات جدید با جمــلات دیگری که به ذهنم هجــوم آورده اند، 

می آمیزنــد و عبارات بدیع پدیــد می آورند؛ »یــک اس ام اس برای گوله برف بفرســت و 

نشانش بده هبوط کرده ای«. »من فرشته ام و به کمتر از خاکستر شدن قانع نیستم، 

مادموازل«! »موج هایی که او را به دســتگاه شــور می برند رابطه احساسی مان را غرق 

می کنند«. »نوازش هایش مواد مذاب آتشفشــان زیر اقیانوس را مرغ دریایی نکرد«. 

»چشم هایم در تاریکی چکه چکه ترس بارید اما انگار من انسان نیستم، مادموازل«! 

»شهامت داشته باش و فرشته های لذت جوی پست روی ماه را نبوس، سفیدبرفی«. 

»گاهی در تاریکی می نشــینیم و من با تارهای صوتی اش خودکشی می کنم«. »او باید 

آواز بخواند اما ناگهان ازدواج می کند«. »از دعوا کنار می کشم و نسخه پیچ بی پدر ومادر 

را می بوسم«، »روی نت های موسیقی صدایش ترس بالا می آورم و خواهرش چغلی ام 

را به پدرش می کند«، »یک رابطه صرفا اجتماعی برای به زانو درآوردن من بس است«، 

»می ترســم دو هفته دیگر با او اخراج شــوم و امواج دریا ســفیدبرفی را با خود ببرند«. 

»روح قدســی ام در تارهای عنکبوت اســیر شــده اما شهامت پا پیش گذاشــتن ندارم، 

مادموازل«، »اس ام اس هایم را صرفا با ترس جواب بده، سفیدبرفی«، »این بار چقدر 
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طول می کشد از این رابطه به شدت اخراج شوم« و... 

جمله ها و کلمه ها مثل چــراغ فانوس دریایــی در ذهنم لحظه ای پرنور می شــوند 

و لحظه ای بعد به خاموشــی می روند. جمله ها با تمام در هم ریختگی شــان مضمون 

روشــنی برای من دارند؛ آن عشــق مدت ها قبل از پایانش، به پایان رسیده بود و هیچ 

شعبده ای هم نمی تواند این ماجرا را جور دیگری نشان دهد. فکر می کنم هیچ کس قرار 

نیست چیزی را به گردن بگیرد. هیچ کس هم خودش را بدهکار تو نمی داند. به آخرین 

گفتگویی که با آن دختر داشــتم فکر می کنم. بگو مگوی تندی در پارک هنرمندان سر 

دیر آمدنش کرده بودیم و بعد از آن دعوا او خواسته بود یک هفته همدیگر را نبینیم. 

بعد از یک هفته در پارک لاله قرار گذاشــتیم. این بار ســر وقت آمد اما حســی به من 

می گفت این وقت شناسی را نمی شود به فال نیک گرفت. عصر یک روزهای آخر آبان 

بود؛ نفرین شده ترین آبان عمرم. در حال قدم زدن برگ درخت های چنار تک وتوک از 

شاخه ها جدا می شدند و با وزش باد روی سنگ فرش های پارک کنار هم دلِ دلِ می زدند 

و جــان می کندند. کمی در ســکوت قدم زدیم. او گفــت بعدازاین قرار تا یــک ماه دیگر 

نباید همدیگر را ببینیم. می خواست این عشق را قطره چکانی ترک کند. فکر می کرد، 

یا شاید هم کسی به او گفته بود، قطره چکانی ترک کردن یک رابطه درد کمتری دارد. 

من ترک یابویی را ترجیح می دادم. اعتیادم به هروئین را همین طور ترک کرده بودم. 

- نه! اگه قراره جدا بشیم بهتره همین امروز تمومش کنیم. 

او از حرفــم تکان خــورد و رنگــش پرید ولــی مغرورتر از آن بــود که بگوید ترســیده 

است. 

- باشه! امروز تمومش می کنیم. این که دارم ازت جدا میشم برام خیلی سخته. تو 

برام خیلی ارزشــمندی. من دوران طلایی زندگی مو با تو گذروندم. می دونم احساسی 

که با تو داشتم، دیگه برام تکرار نمیشه ولی من باید برم خودمو پیدا کنم. 

- نمی خوای بیشتر درباره ش فکر کنی؟ 

- راســتش خیلی وقته دارم فکر می کنم. من واقعا نمی دونم تــو زندگی دنبال چی 

هستم. تو خیلی به من کمک کردی، خیلی بهم لطف کردی اما من هنوز نمی دونم دنبال 

199



آلـزایمـر

چی ام. نمی دونم دنبال درس خوندنم، دنبال آواز خوندنم یا دنبال تشکیل خونواده م. 

این همه وقته من و تو با همیم ولی من هنوز هیچ جوابی برای این سوالا ندارم. 

همین لحظه بــود که به آن رابطه پشــت کــردم. حرف هایی کــه در آن لحظه زدم 

سرنوشت مرا، بی آن که درک کنم، برای همیشه عوض کرد. فکر می کنم ابراهیم درست 

می گفت. وقتی آن دختر خواست از تو جدا شود فرصت را مهیا دیدی که مسئولیت 

این جدایی را به گردن او بیندازی، درحالی که در همان لحظه که او رابطه را رها کرد، و 

حتی آنی قبل تر، تو هم آن را رها کردی. تو نخواستی بماند و برای ماندن او نجنگیدی. 

البته هرگز نمی دانســتی چنین دردی خواهی کشید. شــاید اگر می دانستی رهاکردن 

چنین دردی به جانت می اندازد کاری می کردی؛ کاری غیر از تماشای دست هایت که 

دست های آن دختر را رها کردند. 

- می فهمم عزیزم! برای منم خیلی ســخته از هم جدا بشــیم ولی اگه تو این طوری 

خودتو پیدا می کنی، منم تسلیم میشم. 

این طور از هم جدا شــدیم. جوری جدا شــدیم که هر دومان بهــت زده بودیم. من 

ایستادم که او به من پشت کند و برود. منتظر نماندم زیاد دور شود. عقب گرد کردم 

و به سرعت از آن منظرۀ جهنمی دور شــدم. برنگشتم پشت ســرم را نگاه کنم. دیگر 

هیچ وقت به پارک لاله قدم نگذاشــتم. نفهمیدم از پارک لاله تا میدان آزادی را چطور 

پیاده رفتم. گریه نکردم. از شدت غم و بهت زدگی اشــکم خشکیده بود. بغض رهایم 

نمی کرد اما حتی تا دو هفته بعد هم نتوانستم گریه کنم. وقتی گریه کردم باز هم تا چند 

هفته بغض رهایم نکرد. بغض صدایم را عوض کرده بــود و به همه می گفتم آنفولانزا 

گرفته ام. بعد از آن که توانســتم گریه کنم تازه درد شــروع شــد. دردی که ناگهان مثل 

صاعقه آمد و نصف بدنم را فلج کرد. چند ماه شب و روز درد می کشیدم. روزها به هر 

مرارتی بود خودم را در کار خفه می کردم و می گذشت ولی شب ها هر ثانیه به اندازۀ 

یک قرن کشِ می آمد. در سرمای زمستان مثل سکته زده هایی که نصف بدنشان فلج 

شده تا صبح لنگ لنگان در کوچه ها پرسه می زدم. فکر می کنم این درد نتیجه تسلیم 

شدن بود. نه! به خودت دروغ نگو. تو تسلیم نشدی بلکه ترسیدی و فرار کردی. شاید 
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اگر در آن لحظۀ آخر به جای تسلیم شدن، یا ادای تسلیم شدن را درآوردن، به جای آن 

حرف های کلیشــه ای و احمقانه ای که زدی، برای نجات آن عشق می جنگیدی، نتیجه 

هرچه بود، چه می بردی و چه می باختی، در این ســال ها آن قدر عذاب نمی کشــیدی. 

حتی اگر می جنگیدی شــاید باز هم تغییــری در تقدیرت ایجاد نمی شــد؛ او می رفت و 

تو هم همان عذاب مقُدرت را می کشــیدی ولی حداقل فرار نکــرده بودی، در لحظه ای 

که حــق انتخاب داشــتی، فرمــان زندگــی ات را رهــا نکرده بــودی. ولی تــو فرمــان را رها 

کردی. خیال کردی این رهایی تــو را به  جای بهتری می برد. با این خیال آن عشــق را که 

همه چیزت بود رها کردی و ادای تسلیم شــده های مظلوم یا تسلیم شــده های مجبور 

را درآوردی. وقتــی دیدی رهایی و تســلیم دروغین تــو را به جای بهتری نبــرد باز هم آن 

را ادامه دادی و دروغ های دیگری ســاختی کــه بتوانی در آن ابَـَـر دروغ، بمانی. بی وزنی 

یکی از همان دروغ ها بود. دروغی چنان شــخصی که هیچ کس جز خودت را به آن راه 

نمی دادی. ایــن دروغ را چنان به خــورد خودت دادی که مســخ آن شــدی و به آن تکیه 

کردی و در آن پناه گرفتی. چنان این بی وزنی دروغین را باور کردی که هر وقت در برابر 

فرازوفرودهای زندگی کم می آوردی پشــت فرمان می نشســتی و پایــت را بر پدال گاز 

فشار می دادی و تظاهر می کردی دست هایت بی وزن شــده و فرمان را رها می کردی. 

این بازی دروغین را پشــت فرمان راه می انداختی شاید شهامت خلاص کردن خودت 

را پیدا کنی اما هیچ وقت چنین شهامتی پیدا نکردی. 

 به ابراهیم نگاه می کنم که آرام کنارم نشســته و به تپه های روبه رو چشم دوخته 

است. نسیم، مه رقیقی را که در مســیل بین کلنگ رباط و این تپه ها سرگردان است 

شلاق می زند و آن را به تکه ابرهای پراکنده محکوم به فنا تبدیل می کند. می خواهم به 

ابراهیم بگویم: »حرفاتون درسته، آقاجون! من اشتباه کردم. شما پدرم بودی و من باید 

درباره اون ماجرای عاشقانه و مشکلاتی که داشتم با شما حرف می زدم.«

 تمام قدرتم را جمع کردم که اینها را به او بگویم اما نتوانستم. فقط توانستم دستم 

را جلو ببرم و روی دســتش بگذارم. دســتش ســرد بــود. لحظاتی بعد ابراهیم دســت 

دیگرش را روی دســت من گذاشــت. دســتم که میان دســت های ابراهیم قرار گرفت 
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حس کردم چیزی درون من ترک خورد. چیزی که در قفســه ســینه ام حسش کردم و 

وقتی ترک خورد انگار سبک شدم. در آن لحظه حس کردم از این پیرمرد تکیده ای که 

کنارم نشسته و دســتم را میان دست هایش گرفته به شــدت قبل بیزار نیستم. حتی 

حس کردم او را دوست دارم. به او نگاه کردم. رنگش پریده بود و کم وبیش می لرزید. 

- حالت الان چطوره؟ خیلی خماری؟

- نه خوبم! صبونه چی آوردی؟ 

- نون و پنیر. چای هم داریم. 

منتظر نماندم که چیز دیگری بگوید و به طرف ماشین که کمی پایین تر کنار جاده 

پارک کرده بودم، رفتم. بساط صبحانه را روی همان سنگ پهن کردیم و با هم چند لقمه 

خوردیم. ابراهیم بعد از صبحانه ســه چهار عطســه پی درپی کرد. خمــاری اش دوباره 

شروع شده بود بااین حال شکایتی نمی کرد. تا ظهر  همان جا ماندیم و قدم زدیم. 

ساعت حدود دوازده ظهر بود که پرسیدم می خواهد برگردیم یا باز هم آنجا بمانیم.

- یه کم دیگه بمونیم. بعدشــم کــه از اینجا رفتیــم، برنگردیم خونــه. همین طوری 

بچرخیم تا شب که نوبت شیرۀ شبم برسه. 

- دوست داری بعد از اینجا کجا بریم؟

- بریم نطنز. یه ســری هم بریــم تا اون روســتای تاریخی که نزدیــک نطنزه... چی 

بود اسمش؟

- ابیانه. 

- آره، بریم ابیانه. بعد از ابیانه هم بریم... 

سعی کرد اسم جای دیگری را به یاد بیاورد ولی چیزی به خاطرش نیامد. 

- بعدش بریم هر جا که شد.
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