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همان اول کــه از خانه بیــرون زدیم معلوم بــود این رفتن بــا رفتن‌های دیگر فــرق دارد. 

جلوی در آپارتمان، امان ندادم بغض مادرم به گریه تبدیل شود و خیلی سریع ابراهیم 

را به‌طرف آسانسور هُل دادم. هنوز از محله‌مان خارج نشده بودیم که خواست جلوی 

سوپرمارکت نگه دارم سیگار بخرد. پیاده شد و به مغازه رفت. چند لحظه بعد برگشت 

و گفت: »کارت عابر بانکمو پیدا نمی‌کنم.«

 کارت خودم را بــه او دادم رمزش را هم گفتــم. درحالی‌که اعداد را تکــرار می‌کرد از 

ماشین دور شد ولی دقایقی بعد برگشت. 

- رمز کارتت چی بود؟

 رمز کارت را گفتم و رفت اما چند دقیقه بعد دوباره برگشت. 

- گفتی بیست‌و‌یک پنجاه‌وچند؟ 

درســتش را بــه او گفتــم. این بــار رفت و با ســه بســته وینســتون قرمز برگشــت. 

خواست یکی از سیگارها را بگیراند ولی هرچه جیب‌های کاپشنش را گشت فندکش 

را پیدا نکرد. درحالی‌که با کلافگی جیب‌های کاپشنش را می‌گشت، گفت: »فکر کنم 

آستر جیب این کاپشن سوراخ باشه!«

 فصل اول
پلاک‌های سفید رهایی‌‌بخش
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آلـزایمـر

- جیب‌های کاپشنتو نگرد من دیدم فندکو گذاشتی تو جیب شلوارت. 

یک قرن طولش داد تا فندک را از جیب شلوار بیرون بیاورد و سوار ماشین شود. 

سیگارش را که گیراند به ماشین دنده دادم و راه افتادیم. خیابان تازه داشت زیر آفتاب 

کم رمق صبح زمســتان جــان می‌گرفت؛ ماشــین‌هایی بــا راننده‌های عصبــی و عجول، 

تک‌وتوک مردان پیاده، ماسک به‌ صورت زده، هراسان از همه‌گیری کرونا، سر فروبرده 

درون کاپشن‌ها و پالتوها، شتابان به‌ســوی مقاصد نامعلوم، ردیف درختان کاج دوده 

گرفته کنار خیابان. مه کم‌رنگی از گرد و غبار در هوا ول بود. پسربچه‌ای نان سنگک به 

دست روی جدول کنار خیابان راه می‌رفت. مثل بندبازها با تکان‌های ریز بدن تعادلش 

را نگه می‌داشــت و حواســش جمع بود که از روی جدول پایین نیفتد. شــیطان رفت 

توی جلدم که یک بوق ممتد زیر گوشــش بزنم و از جدول پایینش بینــدازم. به فکرم 

رســید خودم هم الان شــبیه او هســتم. البته وضع او از من خیلی بهتر است. او فقط 

یک بچه اســت که بازی می‌کند و کســی از او توقعی ندارد. بازی‌اش هم آسان است؛ 

می‌خواهد تعادلــش را روی جدولی که زیر پایش آن را حس می‌کند و با چشــم‌هایش 

امتداد آن را می‌بیند حفظ کند. اگر از روی جدول پایین بیفتد باز هم چیزی از دســت 

نمی‌دهــد؛ می‌تواند دوبــاره روی جــدول برود و بــازی‌اش را از ســر بگیرد. مــن اما بازی 

سختی را شروع کرده‌ام. الان هم جوری دو دستی فرمان را چسبیده‌ام و مثل نابیناها 

با چشــم باز به جلو زل زده‌ام که انگار این خیابان جدولی نامریی است که اگر از روی 

آن پایین بیفتم، برای همیشــه نیســت و نابود می‌شــوم. داشــتم با این فکرها کلنجار 

می‌رفتم که حس کردم در حال ســبک شــدن هســتم و ثانیه‌ای بعد »بی‌وزنــی« از راه 

رسید. همیشه وقتی بی‌وزنی ســراغم می‌آید که در ماشین تنها باشــم اما این بار تنها 

نیستم. این بار ابراهیم کنارم نشسته است. احساس سبک شدن با سرعت در تمام 

بدنم پخش می‌شود. دست‌هایم بی‌اختیار از فرمان جدا می‌شوند و بالا می‌آیند. حس 

می‌کنم ابراهیم مرا نگاه می‌کند. همین حس که یک نفر به من خیره شده کافی‌ست 

تا حس بی‌وزنی ناپدید شود. دست‌هایم در یک چشم به هم زدن سنگین می‌شوند و 

روی فرمان می‌افتند. می‌دانم ابراهیم هنوز دارد مرا نگاه می‌کند اما سرم را به طرفش 
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برنمی‌گردانم. وانمود می‌کنم اتفاق خاصی نیفتاده است. 

- چرا فرمونو ول کرده بودی؟ 

نگاهش نمی‌کنم. نمی‌دانم باید در جوابش چه بگویم. 

- میگم واسه چی فرمونو ول کرده بودی؟

- حس کردم یه کم فرمون می‌کشه به راست ولی چیزی نبود. 

ابراهیم را زیر چشــمی نــگاه می‌کنم. معلوم اســت قانع نشــده اما پی ســوالش را 

نمی‌گیرد. به‌جای آن می‌گوید: »برگرد خونه.« 

صدای ضربان قلبم را می‌شنوم. فکر می‌کنم هنوز شروع نشده تمام شد. هنوز از 

محلۀ خودمان هم بیرون نرفته‌ایم اما منصرف شد. این بی‌وزنی که غافلگیرانه سراغم 

آمد بهانه دســتش داد. در چهره‌اش دنبال چیزی می‌گردم که امیدوار شــوم منصرف 

نشــده اما مثل همیشــه از چهــرۀ پرچین‌وشــکن این مــرد تــودار، مخصوصــا وقتی به 

سیگارش پک می‌زند، چیزی نمی‌فهمم. سعی می‌کنم ناامیدی‌ام را پنهان کنم. 

- واسه چی برگردم خونه؟ چیزی جا گذاشتی؟

- نه! باید برم توالت. 

- لازم نیست برگردیم خونه. جلوتر یک پارک هست، همونجا برو. 

نفــس راحتــی می‌کشــم. اولین‌بــار اســت کــه از توالــت رفتــن ابراهیم خوشــحال 

می‌شوم.

توالت کلمه‌ای اســت که ما فقط وقتی ضروری باشــد آن را به زبان می‌آوریم. بعضی 

از ما با گفتــن این کلمه مشــکل داریم و ترجیــح می‌دهیم اگر در جایی غریبه هســتیم 

خودمان جایش را پیدا کنیم. بعضی از ما به‌جای این کلمه می‌گوییم سرویس بهداشتی 

یا ســرویس. بعضی‌هایمان وقتی می‌خواهیم این کلمه را بگوییــم آن‌قدر صدایمان را 

پاییــن می‌آوریم کــه طرف مقابــل باید لب‌خوانی بلد باشــد تــا بفهمد چــه می‌گوییم! 

توالت در زندگی بعضی آدم‌ها علاوه بر نقش همیشــگی و معمولش نقش‌های مهم 

دیگری هم دارد که حرفی از آنها به میان نمی‌آید. در زندگی خود ما، یعنی خانوادۀ ما، 
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توالت نه یک مکان معمولی برای قضــای حاجت بلکه نقطۀ عطفی برای آغاز تحولی 

بزرگ بوده است. ابراهیم را در ذهن تصور می‌کنم که در یک روز معمولی با یک بستۀ 

نایلون‌پیچ‌شدۀ کوچک، به‌اندازۀ یک قوطی‌کبریت شاید هم کمی بزرگ‌تر، وارد توالت 

شد و دقایقی بعد بدون آن بسته از توالت بیرون آمد. او آن روز هیچ تصمیم مهمی در 

توالت نگرفت. هیچ کاری جز خالی‌کردن رودۀ بزرگ و مثانه‌اش در آنجا انجام نداد. به 

احتمال زیاد حتی همین کار را هم نکرد، فقط با یک بستۀ نایلون‌پیچ‌شدۀ کوچک وارد 

توالت شد و بدون آن بسته بیرون آمد اما این اتفاق کوچکی نبود. باقی ماندن آن بستۀ 

کوچک در توالت مثل سوراخ ریزی در دیوارۀ یک سد بود. این سوراخ، بزرگ و بزرگ‌تر 

شد و ســد شکســت. زندگی ما با شکستن این ســد زیرورو شــد. زندگی خود ابراهیم 

هم زیرورو شــد. با شکســتن این ســد ابراهیم مجبور شــد کاری را انجام دهد که برای 

خودش و ما دست‌کمی از حماسه نداشت. حماسۀ ابراهیم این بود که تصمیم گرفت 

در هفتادسالگی شــیره را ترک کند. اگر کســی چیزی دربارۀ شــیره نداند، این که یک 

معتاد هفتاد‌ساله بخواهد آن را ترک کند، برایش معنایی ندارد. واقعیت این است که 

خیلی کم پیش می‌آید یک شیره‌ای سن و سال‌دار اعتیادش را ترک کند. اعتیاد آدم‌ها 

را ترسو می‌کند. افزایش ســن هم آدم‌ها را محتاط می‌کند. حالا این دو را با هم ترکیب 

کنید. معتاد سالمند یعنی یک آدم خیلی محتاط و به‌شدت ترسو. ریشۀ این ترس در 

یک کلمه خلاصه می‌شود؛ خماری. خماری درد بی‌درمانی است که نمی‌شود به‌راحتی 

آن را توصیف کرد. خماری یعنی بدن‌درد و سردرد و همه‌جا درد خیلی شدید. خماری 

یعنی عرق سرد روی پیشانی و لرزش و رعشه بدن. خماری یعنی کلافگی و بی‌قراری و 

بی‌خوابی و خیلی چیزهای دردناک دیگر. از هر معتادی بپرسید به شما خواهد گفت 

خماری شیره از همۀ خماری‌ها بدتر است؛ چون شیره می‌چسبد به مغز استخوان و تا 

جان معتاد را به لب نرساند بیرون نمی‌رود. به همین دلیل تقریبا هیچ معتاد سالمندی 

اعتیادش به شیره را ترک نمی‌کند مگر این که ترس یا اجباری شدید او را وادار به این 

کار کند. کمتر شیره‌ای پیری هم با میل و رغبت به سفر می‌رود؛ چون در سفر احتمال 

خارج شــدن اوضاع از کنترل و خمار شدن، بیشتر اســت. با تمام این اوصاف ابراهیم 
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ترس‌هایش را کنار گذاشت و تصمیم گرفت شیره را در هفتادسالگی ترک کند. ضمنا 

او تصمیم گرفت این کار را در یک سفر انجام دهد. همۀ این اتفاقات هم از توالت رفتن 

او آغاز شد. مکانی که حتی وقتی ضروری باشد باز هم از گفتن نام آن شرم داریم.

توالت در تغییر سرنوشت ابراهیم و خانوادۀ ما تنها عامل موثر نبود و چیزهای دیگری 

هــم در این موضــوع نقش داشــتند. چیزهایی کــه خیلی موذیانــه و بی‌ســروصدا وارد 

زندگی آدم‌ها می‌شوند و حال‌وروز آنها را دگرگون می‌کنند. چیزهایی که روش یکسانی 

برای کار خــود ندارند. گاهی یک غــده بدون آن که بفهمیــم در معده یــا روده‌مان پیدا 

می‌شود و در مدتی کوتاه به‌اندازۀ یک سیب رشد می‌کند. بعضی وقت‌ها تعدادی از 

سلول‌های بدن به سلول‌های دیگر حمله می‌کنند و بی‌رحمانه آنها را می‌بلعند. وقتی 

سروکلۀ این چیزها پیدا می‌شــود مغز از سلول‌ها پیام‌های اشــتباه دریافت می‌کند و 

به آنها پیام‌های اشــتباه می‌فرســتد. چیــزی از درون مثل موریانه اســتخوان‌های ما را 

می‌جود. تب می‌کنیم. درد می‌کشیم. وزن کم می‌کنیم. جاهایی از بدنمان ورم می‌کند. 

زیر چشــمانمان گود می‌رود. دکترها عکس‌هــای رادیولوژی و برگه‌هــای آزمایش را در 

مقابل چشــمان نگران ما با دقت نگاه می‌کنند ولی حتی قبــل از آن که چیزی بگویند 

از نگاهشــان می‌فهمیم کارمــان زار اســت. ابراهیــم هم دچــار یکی از همیــن چیزهای 

مرموز شــد و زندگی‌اش ناگهان تغییر کرد. این معتاد پیر بیماری‌های زیادی داشــت. 

تازه‌ وارد دهۀ هشــتم زندگی‌اش شــده بود اما ده سال از ســن واقعی‌اش پیرتر می‌زد. 

پوســتش پر چین‌وچروک و تیره و اندامش ضعیــف و تکیده بود. شــبیه اناری بود که 

آبش را مکیده و مچاله‌اش کرده باشند. حرکاتش جوری کنُد بود که وقتی می‌خواست 

کاری معمولی مثل لباس پوشــیدن را انجام دهــد، حوصلۀ صبورترین آدم‌ها هم ســر 

می‌رفت. یبوست شــدید داشــت و هرچه روغن‌زیتون و برگ ســنا و داروهای گیاهی 

دیگــر می‌خورد، مشــکلش برطرف نمی‌شــد. دائــم از بی‌خوابی و دردهــای مختلف در 

زانو و ســر و کتف و معده‌اش شــکایت می‌کرد. انواع قرص و شربت معده، قرص‌های 

مسکن و سرماخوردگی، شربت‌سینه و قرص خواب را با تجویز یا بدون تجویز پزشک 
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مثل نقل‌ونبات می‌خورد. البته تمام این‌ها باعث نشــد شــیره را تــرک کند. چیزی که 

او را وادار به ترک کرد از جنس دیگری بود. اوایل پاییــز بود که او اولین علائم را از خود 

بروز داد. پیــش از آن هــم بعضی‌اوقات کارهایــی از ابراهیم ســر می‌زد که مــا، اعضای 

خانواده‌اش، آنها را به ‌حساب پیر شدن او می‌گذاشتیم. او ازجمله معتادهایی بود که 

مصرفش علنی نبود. مواد مصرفی یــک ماهش را یکجا می‌خریــد و آن را در یک کیف 

سامسونت که همیشه دم دســتش بود، می‌گذاشــت. در طول روز چند بار به بهانۀ 

خوردن دارو سر کیفش می‌رفت و مواد را برمی‌داشت. بعد خیلی پنهان‌کارانه آن را در 

جیب پیژامه‌اش می‌گذاشــت و به توالت می‌رفت.  همان‌جا شیرۀ تریاک را از نایلون 

ضخیمی که دورش پیچیده بود خارج می‌کرد و به اندازۀ یک نخود از آن جدا می‌کرد و 

آن را با کمی آب می‌خورد. ما یعنی من، مادرم، تنهــا خواهرم و دو برادرم تقریبا هر روز 

این کارهای او را می‌دیدیم اما در یک توافق ناگفته، وانمود می‌کردیم چیزی نمی‌بینیم. 

همۀ ما می‌دانستیم شیرۀ تریاک برای ابراهیم حکم معشوقه‌ای بی‌همتا را دارد که نباید 

بیشتر از یک متر از او فاصله بگیرد. همۀ ما می‌دانستیم او هیچ‌وقت معشوقه‌اش را 

جایی جا نمی‌گذارد؛ مخصوصا در »توالت«. 

وقتی برای اولین‌بار مادرم شیره‌های او را پیدا کرد و پیش من آورد فکر کردم جیب‌های 

ابراهیم را وارسی کرده. سعی کردم با رفتارم به او نشان دهم که توافق ناگفتۀ ما دربارۀ 

مخفی نگه‌داشــتن اعتیــاد ابراهیم همچنــان پابرجاســت و نباید در این بــاره صحبتی 

ردوبدل کنیم. 

مادرم گفت: »ببین این چیه؟« 

خــودم را بــه بی‌تفاوتــی زدم و گفتــم: »خــب معلومــه! شــیره‌س دیگــه! بــرو بذار 

سرجاش.« 

- می‌دونم شیره‌س ولی توی توالت چیکار می‌کنه؟ 

مادرم شیره را می‌شناخت؛ چون از قبل با این نوع مواد مخدر و انواع دیگر آن آشنا 

بود. آشــنایی مادرم با مواد مخدر به این واقعیت برمی‌گشــت کــه ابراهیم تنها معتاد 
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خانوادۀ ما نبود. من و برادر کوچک‌ترم هم سال‌ها معتاد بودیم. چند تا از زنان همسایه 

هم که دوستان مادرم بودند، شوهرهای معتاد داشتند. البته من و برادرم چهارده سال 

قبل اعتیادمان را ترک کرده بودیم. مادرم به‌خاطر اعتیاد من و برادرم و سایر آدم‌های 

معتادی کــه دوروبرش زندگــی می‌کردند، بــا انواع مــواد مخدر آشــنا بود. من شــیره را 

از دســت مادرم گرفتم و با لحنی که ســعی می‌کــردم بی‌تفاوت باشــد، گفتم: »چیزی 

نیست. آقام سنش رفته بالا، گاهی یادش میره وسایلشو کجا میذاره.«

آن روز شیره ابراهیم را خیلی محترمانه به دستش دادم و گفتم: »آقاجون! - من او 

را این‌طور صدا می‌زنم البته فقط وقت‌هایی که مجبور باشم چیزی به او بگویم که این 

اوقات خیلی کم پیش می‌آید- داروی شما توی توالت جا مونده بود.«

ابراهیم هاج‌وواج به من نگاه کرد. کاملا مشــخص بود باورش نمی‌شود موادش را 

جایی جا گذاشته باشد. شاید فکر می‌کرد من با نقشه و ترفند موادش را دزدیده‌ام و 

حالا از او باج می‌خواهم. آن روز گذشــت اما دو روز بعد دوباره همین اتفاق عینا تکرار 

شد و مادرم بستۀ نایلون‌پیچ‌شدۀ شیره‌های ابراهیم را پیش من آورد. 

- کجا بود؟ 

- همونجای قبلی. جلوی آینۀ توالت. همینو کم داشتیم که آقاتون آلزایمر بگیره. 

من به بستۀ شیره نگاه کردم. تشخیص مادرم درســت بود. جا گذاشتن شیره‌ها 

برای دومین بار به فاصلــۀ دو روز در توالت فقط یک معنی داشــت؛ ابراهیم چنان به 

فراموشی مبتلا شده بود که دیگر نمی‌توانست جای شیره‌هایش را مخفی نگه دارد. 

این نوع فراموشی هم فقط یک اسم داشــت؛ آلزایمر. آلزایمر از آن بیماری‎ها نبود که 

ما با آن غریبه باشیم. مادربزرگم - مادر ابراهیم - هم چند سال آخر عمر به این بیماری 

مبتلا بود. زن مقتدر و کدبانویــی که آلزایمر عاقبت دردناکی برایش رقم زد. اول اســم 

نوه‌هایش را فراموش کرد، بعد اســم بچه‌هایش را، بعد اســم خودش را و دســت آخر 

معنی کلمــات را. بی‌وقفه کلمات را پشــت هــم ردیف می‌کــرد بدون آن کــه جملاتش 

معنایی داشته باشند. بیماری اینجا هم متوقف نشد. او از بیان کلمات هم ناتوان شد و 

فقط اصوات نامفهومی از دهانش بیرون می‌داد. آلزایمر آن‌قدر مغزش را تحلیل برد که 
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دیگر هیچ درکی از اشیای جان‌دار و بی‌جان اطرافش نداشت. روزها و ساعت‌ها عاجز 

از بیان حتی یک کلمــه و برآورده‌کردن کوچک‌ترین نیازهایش در خانه‌ای که ســال‌ها 

با اقتدار تمــام امور آن را گردانده بود می‌نشســت و به درودیوارها چشــم می‌دوخت. 

پرســتارش باید ســر ســاعت به او غذا می‌داد و پوشــکش را عوض می‌کرد وگرنه حتی 

یادش نمی‌آمد گرسنه اســت یا پوشکش باید عوض شــود. گاهی گریه می‌کرد بی آن 

که بشود فهمید به یاد چه خاطره‌ای غمگین شده. دست آخر هم زنی که زمانی تمام 

آن محله از هیبت و جذبه‌اش حســاب می‌بردند درحالی‌که جثه‌اش به اندازۀ کودک 

شش‌ســاله شــده بود، تنها چیزی که از یاد نمی‌برد، نفس‌کشــیدن را، فراموش کرد و 

از دنیا رفت. در آن لحظه نگرانی این که ابراهیم هم ممکن بود به سرنوشــت مادرش 

دچار شود به جان من چنگ انداخت. موضوع نگران‌کنندۀ دیگر که مادرم به آن دقت 

نکرد و من متوجه آن شــدم این بود که ابراهیــم ظرف دو روز نصف شــیره‌ها را خورده 

بود. ایــن یعنی او فراموش می‌کــرد که جیرۀ مواد هــر وعده‌اش را مصرف کــرده یا نه و 

چون در ایــن مورد به تردیــد می‌افتاد، بیش از اندازه‌ای که به آن عادت داشــت شــیره 

می‌خورد. در عمــل هم مدتی بــود رفتار او نشــان می‌داد بســیار بیشــتر از حد معمول 

مواد مصرف می‌کند؛ چون همیشــه بدحال بود و چرت می‌زد. گاهی وســط حرف‌زدن 

به هذیان می‌افتاد و خوابش می‌برد. گاهی سر سفره در حال غذا خوردن چنان چرت 

می‌زد که اگر صدایش نمی‌کردیم با ســر در ظرف غذا ســقوط می‌کــرد. چند دقیقه در 

سکوت محض به این که این بار باید چطور با ابراهیم صحبت کنم، فکر کردم. منتظر 

شــدم تا برای سیگارکشــیدن بــه حیاط بــرود. نمی‌خواســتم کســی جز مــن و خودش 

صحبت‌هایمان را بشنود. وقتی به حیاط رفتم ابراهیم داشت بی‌خیال سیگار می‌کشید 

و اصلا نمی‌دانست که باز هم موادش را در توالت جا گذاشته. فکر کردم این بی‌خیالی 

تا دقایقی دیگر جای خود را به نگرانی خواهد داد. روبه‌رویش ایستادم و مشتم را باز 

کردم. ابراهیــم به‌محض آن که بســتۀ شــیره‌هایش را کف دســتم دید، رنگــش پرید. 

نقشه‌ام این بود که شیره را تا پایان صحبتم به او ندهم ولی نتوانستم اضطرابی را که 

در چشمانش بود تحمل کنم و گمشده‌اش را به او دادم. 
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- آقاجون! این دومین باره که شما داروهاتونو توی توالت جا گذاشتید. باید هرچه 

زودتر یه دکتر متخصص شما رو معاینه کنه. 

ابراهیم آشکارا سراسیمه شد. 

- آره ... می‌دونی... انگار حواسم یه مقدار پرت شده. به‌خاطر اینه که فکرم درگیر 

خونه‌س. 

چند ماه قبل ابراهیم تصمیم گرفت خانه‌ای را که ما ســی‌و‌پنج سال در آن زندگی 

کــرده بودیــم، نوســازی کنــد. او خــودش پولی بــرای ایــن کار نداشــت و با یک بســاز و 

بفروش، مشــارکت کرد. طبــق این مشــارکت قرار بود خانــۀ ویلایی ما به ســاختمانی 

ده‌واحدی تبدیل شود و سه واحد از آپارتمان‌های آن هم به ابراهیم برسد. 

- نه! به‌خاطر خونه نیســت. خونه داره ساخته می‌شه و به شــما کاری نداره. من 

براتون وقت دکتــر می‌گیرم ولی مطمئنم فراموشــی شــما به‌خاطر اینه... و با ســر به 

شیره‌هایی که در دستش بود اشاره کردم. 

 ابراهیم با لکنت گفت: »باشه! یه وقت دکتر بگیر!«

 وقتی قبول کرد که دکتر معاینــه‌اش کند، حس کردم فرصتی که ســال‌ها منتظر 

آن بــودم در حال فرا رســیدن اســت. مــن از زمانــی که اعتیــادم را تــرک کــردم مترصد 

لحظه‌ای بودم که ابراهیم هم مجبور شــود ترک کنــد. او به‌هرحال پــدرم بود و من که 

خودم مصیبت‌هــای اعتیاد را کشــیده‌ام، دوســت داشــتم از ایــن بلا نجات پیــدا کند. 

البته انگیزۀ مــن برای ترک اعتیاد ابراهیــم آن‌قدرها هم خیرخواهانه نبود. پشــت این 

ظاهر خیرخواهانه، نیتی پنهان بود که فقط خودم از آن خبر داشتم. من می‌خواستم 

رنجشم از ابراهیم را با کمک به او در ترک اعتیادش تلافی کنم. ابراهیم از نظر من پدر 

خوبی نبود. خیلی رک‌و‌پوســت‌کنده بگویم از نظر من او هم مثل همۀ معتادهایی که 

زن می‌گیرند و تولید مثــل می‌کنند صرفا یک والــد بیولوژیکی بود که نــام پدر را یدک 

می‌کشید بدون آن که لایق این عنوان باشــد. من و خانواده‌ام به‌خاطر اعتیاد ابراهیم 

از یک زندگی عادی محروم شده بودیم. ما مشکلات و گرفتاری‌های زیادی از اعتیاد او 

کشیده بودیم و ننگ کنایه‌ها و نگاه‌های ملامت‌بار و حرف و حدیث‌های غریبه و آشنا 
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را تحمل کرده بودیم. حالا آلزایمر مثل یک موهبت ناخواسته از راه رسیده بود و داشت 

نقطۀ پایانی به این‌همه ننگ می‌گذاشت. من هم به‌عنوان فرزند ارشدش با بزرگواری 

تمام در نقش ناجی او ظاهر می‌شــدم و کمکش می‌کردم، ترک کند. این کار به معنی 

بخشیدن او نبود. این کار انتقامی بود که ظاهری آقامنشانه داشت. 

به حرف‌های دکتــر با چنان دقتــی گوش می‌کــردم انگار دربــارة بیماری خــودم صحبت 

می‌کند. دکتــر به نقاط ســفید روی عکــس ام‌آرآی مغــز ابراهیم اشــاره کرد و از تشــکیل 

پلاک‌های ســفید داخل بافت مغز حرف زد؛ از احتمال رشــد تدریجی این پلاک‌ها و این 

که وقتی آنها رشد کنند رابطۀ بین سلول‌های مغز قطع می‌شود. من فقط دنبال جواب 

یک سوال بودم؛ این که آیا ابراهیم حتما باید اعتیادش را ترک کند یا نه. او چیزی دربارۀ 

اعتیادش به دکتر نگفت و حتی وقتی دکتر پرســید سیگار می‌کشــد یا نه گفت: »زیاد 

نمی‌کشم.«

- آقای دکتر! ایشون خیلی سیگار می‌کشه و تریاک و شیره هم مصرف می‌کنه. 

- پدر جان! شــما باید هرچــه زودتر مواد مخدر و ســیگارو ترک کنید؛ چــون این چیزا 

بیماری شما رو تشدید می‌کنه. 

وقتی از مطب بیرون آمدیم هر دو متفکر بودیم. ابراهیم چیزی را شنیده بود که ابدا 

میلی به شنیدنش نداشــت اما من برعکس. سوار ماشین شــدیم که به خانه برگردیم. 

ســکوت همچنان ادامه داشــت. بالاخره گفتم: »آقاجــون! دکتر گفت شــما باید هرچه 

زودتر ترک کنی.«

او ساکت و بهت‌زده بود. فکر کردم همین امروز باید قول ترک را از او بگیرم. 

- اگر شما بخوای، من می‌تونم کمکت کنم ترک کنی. 

- من مصرفم آنچنان نیست. خودم ترکش می‌کنم. 

- باشه! فقط اگه کمک خواســتی به من بگو. می‌دونی که تجربه‌شــو دارم. می‌تونم 

برنامه‌ریزی کنم با هم بریم مسافرت و با کمترین دردسر ترک کنی. 

وقتی کلمــۀ ســفر از دهانم خارج می‌شــد زیرچشــمی ابراهیــم را می‌پاییــدم. دیدم 
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به‌وضوح توجهش جلب شد. امانش ندادم که زیاد فکر کند. 

- دوست داری با هم چند روزی بریم شعاع‌آباد و قال این قضیه رو همون جا بکنیم؟

با این‌که بیشتر معتادها تمایل چندانی به مسافرت نشان نمی‌دهند اما فکر نکنید آنها 

در اعماق وجودشان سفر را دوست ندارند. اتفاقا معتادهایی فراوانی که در زندگی‌ام با 

آنها سروکار داشته‌ام همه عاشق سفر بوده‌اند. می‌توانم با اطمینان بگویم اغلب معتادها 

سفر را از افراد عادی بیشتر دوست دارند؛ چون احساسات و عواطف آنها خیلی رقیق‌تر 

است و زیبایی‌های سفر را بهتر درک می‌کنند ولی اعتیاد محدودیت‌هایی ایجاد می‌کند 

که دســت و پای آن‌ها را در ســفر می‌بندد. ابراهیم هم عاشق ســفر بود ولی سال‌ها بود 

که نمی‌توانست با فراغ‌بال جایی برود؛ چون سنش بالا رفته بود و مثل همۀ معتادهای 

سن‌و‌سال‌دار می‌ترســید در ســفر زمان مصرفش عقب و جلو شــود و خماری سراغش 

بیاید. می‌ترسید در ایســت بازرســی‌های جاده‌ای موادش را کشــف کنند و روانۀ زندان 

شود. می‌ترسید در سفر نتواند به‌راحتی اوقاتی که در خانه است موادش را مصرف کند؛ 

یا سفر طول بکشد و موادش تمام شود و نتواند آنجا مواد تهیه کند. شدت‌گرفتن اعتیاد 

ابراهیم در چند سال اخیر حسرت سفر را به دلش گذاشته بود. من از این حسرت ابراهیم 

به‌خوبی خبر داشتم؛ چون بارها دیده بودم وقتی کولۀ سفرم را می‌بندم چطور با حسرت 

به من نگاه می‌کند. بیشتر سفرهای من به روستای آباواجدادی‌مان در حومۀ کاشان بود. 

جایی که پدرم بیشتر دوران کودکی و نوجوانی‌اش را آنجا گذرانده بود. او  همان‌جا عاشق 

شده بود و ازدواج کرده بود. بیشــتر خاطرات خوش زندگی‌اش در همین روستا بود و به 

همین خاطر همیشه دوست داشت به آنجا ســفر کند. هر بار که قصد سفر می‌کردم 

ابراهیم از من می‌پرسید می‌ری شعاع‌آباد؟ من هم پیروزمندانه و با لحنی حاکی از این که 

من کاری را انجام می‌دهم که تو نمی‌توانی انجام دهی به او جواب می‌دادم: »آره آقاجون! 

الان اردیبهشته و فصل گلاب‌گیری. با رفقا می‌ریم قمصر، بعدشم می‌ریم شعاع‌آباد.«

یا می‌گفتم: »آره آقاجون! الان پاییزه و فصل سفر به کویر. با چند تا از رفقا میریم کویر 

مرنجاب. قراره تو کویر چادر بزنیم، بعدشم یکی دو شب می‌ریم شعاع‌آباد.«
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یا می‌گفتم: »چند تا از بر و بچه‌ها می‌خواستن خونه‌های تاریخی کاشانو ببینند، منم 

گفتم ما توی روستامون خونه داریم، با هم بریم و یک شبم در روستای ما بمونید.«

من آتش حســرت پدرم به ســفر را شــعله‌ورتر می‌کــردم تــا در زمان مقتضــی از این 

حسرت استفاده کنم. 

ابراهیــم به‌زحمــت گفت: »یعنــی میگی اگــه بریــم شــعاع‌آباد اونجا راحت‌تــر ترک 

می‌کنم؟«

- آره! البته نه این که همین جوری خودبه‌خود راحت‌تر باشه اما من یه کاری می‌کنم 

که راحت‎تر بشه. 

- یعنی چی‌کار می‌کنی؟ 

- مصرفتو به‌تدریج کم می‌کنیم و به جایی می‌رسونیم که اصلا نفهمی کی ترک کردی! 

- من سنم بالاست. تحمل خماری رو ندارم. 

- وقتــی دو نفری یه جای ســاکت و آروم باشــیم راحت‌تر می‌تونی ترک کنی. کســی 

دوروبرمون نیست که بخواد مزاحم باشه. شعاع‌آبادم که خودت می‌دونی چه سکوت و 

آرامشی داره. مصرفتم یه‌دفعه قطع نمی‌کنیم. 

ابراهیم کنار من نشسته بود و به روبه‌رو نگاه می‌کرد اما وقتی این حرف‌ها را شنید 

چند بار سرش را چرخاند و به چشــم‌های من نگاه کرد. من نگاهش نمی‌کردم اما حس 

می‌کردم می‌خواهــد حقیقت را در چشــم‌هایم کشــف کند. حــس می‌کــردم ترس‌ها از 

درونش فریاد می‌زنند: »این دروغ‌ها را باور نکن!« 

- می‌ترسم طاقت خماری رو نیارم. 

- نترس من حواســم بهت هســت. اگه یه وقتم دیدم طاقت خماری رو نــداری زود 

می‌رسونمت دکتر. 

باز هم چند دقیقه به ســکوت گذشــت و بعد ابراهیم خیلی آهسته گفت: »باشه! 

فقط یه کم بهم فرصت بده.« 

بعد دوباره گفت: »نمی‌خــواد به مادرت اینا دربــارۀ آلزایمر و اعتیــاد و این جور چیزا 

حرفی بزنی!« 
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سرم را به علامت تایید تکان دادم. 

فکر می‌کنم چه چیزی را نباید به آنها بگویم. همه در آن خانه می‌دانند تو آلزایمر داری، 

بیچاره! همان روزی که شــیره‌ات را جا گذاشتی توی توالت، مادرم بهتر از هر متخصص 

مغز و اعصابی بیماری‌ات را تشــخیص داد. ماجــرای اعتیادت را هم که همــه در آن خانه 

می‌دانند فقط خودشان را به ندانستن می‌زنند. تنها چیزی که نمی‌دانند این است که تو 

دیگر مجبوری ترک کنی که آن را هم من به همه‌شان خواهم گفت. وسط همۀ چیزهای 

بدی که می‌دانند، حقشان است حداقل یک خبر امیدوارکننده بشنوند. فقط به من بگو 

کی آمادۀ رفتن هستی، ابراهیم! 

در آن لحظه تصور می‌کردم حداکثر دو یا سه روز بعد او آمادگی‌اش را برای سفر اعلام 

می‌کند اما این فقط یک خیال خوش‌بینانه و حتی احمقانه بود.

 روزها و هفته‌ها از پی هم می‌گذشت و من برای سفر ترک اعتیاد ابراهیم لحظه‌شماری 

می‌کردم اما او حتی یــک کلمه هم در این باره نمی‌گفت. هر بار با هم روبه‌رو می‌شــدیم 

به‌سرعت نگاهش را می‌دزدید که حرف ترک اعتیادش را پیش نکشم. مصرف او کماکان 

در حــال افزایش بود و وضعیت آلزایمر و فراموشــی‌هایش هم هر روز وخیم‌تر می‌شــد. 

دائــم در خانه شــیره‌اش را گم می‌کــرد یا دنبــال قرص‌هایــش می‌گشــت. روزی نبود که 

کلید خانه را روی در جا نگذارد یا گوشــی موبایلــش را گم نکند. گاهــی درحالی‌که لیوان 

چای در دستش بود دنبال لیوان چای می‌گشت! نمی‌توانســت لباس‌های خودش را از 

لباس‌های ما تشخیص دهد و لباس‌های اشتباه می‌پوشید. فندکش را در جیب یکی از 

لباس‌های ما می‌گذاشت و ما باید روزی چند بار جای فندک او را در جیب آن‌همه لباس 

کشــف می‌کردیم. هــر روز کارت عابربانکش را گم می‌کرد و ســوءظن داشــت کــه مادرم 

آن را برمــی‌دارد. پیداکردن چیزهایی کــه او گم می‌کــرد تبدیل به یکی از کارهــای ثابت و 

اعصاب‌خردکن روزانه ما شده بود. یک شب که در خانه جشن تولد کوچکی برای دیانا، 

خواهرزاده‌ام، به مناسبت پنج‌سالگی‌اش گرفته بودیم، کارهایی از ابراهیم سر زد که همۀ 

ما را دربارۀ آخر و عاقبت او نگران‌تر کرد. او باز هم موادش را گم کرد و آن را روی میز کنار 
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کیک تولد پیدا کردیم! وقتی شیره‌ها را به او دادم مدعی شد مواد برای شوهرخواهرم است 

درحالی‌که داماد ما در عمرش یک نخ سیگار هم نکشیده بود. ابراهیم وقتی دیانا مشغول 

فوت‌کردن شمع کیک تولدش بود کنار او نشسته بود و چُرت می‌زد! وقتی همه بالای سر 

دیانا ایستادیم تا عکس دسته‌جمعی بگیریم ابراهیم در حالت ایستاده به چرت فرورفت. 

همین چرت یک‌ثانیه‌ای کافی بود که او سکندری بخورد و به من تنه بزند و من هم به مادرم 

و او هم به خواهرم و خلاصه همه مثل دومینو به هم برخورد کردیم و صحنه‌ای پیش آمد 

که اگر وضع ابراهیم آن طور نبود می‌توانستیم کلی به آن بخندیم اما فقط دیانا خندید 

که او را هم زود ساکت کردیم. من و ســایر اعضای خانواده آن شب چیزی از جشن تولد 

نفهمیدیم و فقط با غصه و شرم به ابراهیم نگاه می‌کردیم. حتی دیانا هم آن شب فهمید 

پدربزرگش حال خوشی ندارد. وقتی در آغوشش گرفتم تا با هم عکس یادگاری بگیریم 

سرش را نزدیک گوشم آورد و به نجوا گفت: »باباجون یه چیزی قایم کرده تو جیبش!«

- چیزی نیست. باباجون آبنبات خیلی دوست داره. چند تا قایم کرده تو جیبش که 

شب وقتی همه خوابیدیم خودش تنهایی بخوره. 

- نخیرم! آبنبات نبود.

اواخر شب من و ابراهیم در خانه تنها شدیم. حال او کمی بهتر از ساعت‌های قبل بود و 

چرت نمی‌زد اما حال عادی هم نداشت. ناگهان رو به من کرد و خیلی شمرده‌شمرده گفت: 

»یه دکتر گیاهی هست که برای مشکل روده میرم پیشش. دفعۀ قبلی که رفتم پیش این 

دکتر گفت زندگی‌شو از تهران منتقل کرده به شمال. خیلی هم راضی بود. منم تو این فکرم 

که یه سفری برم شمال یه کم اونجاها رو بگردم ببینم جایی به دلم می‌شینه یا نه. حالم 

این روزا اصلا خوب نیست. شاید اگه منم خونه زندگی‌مو ببرم شمال، حالم بهتر شه.«

در اوقات عادی من چیزی در جواب این حرف‌های او نمی‌گفتم ولی آن شــب کاسۀ 

صبرم از وقت‌کشی چندماهۀ ابراهیم لبریز شده بود. اوضاعی که آن شب در جشن تولد 

ایجاد کرده بود هم مزید بر علت شــد که دست از محافظه‌کاری همیشــگی‌ام بردارم و 

حرفم را صریح بزنم. 
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- رودۀ شما هیچ مشکلی نداره، معده و بقیۀ دم‌ودســتگاه گوارش شما هم سالمه. 

مشکل شما یبوسته که اونم واسه مصرف شیره‌س. 

- یعنی میگی همۀ اینا بخاطر شیره‌س؟

- آره آقاجون! من مطمئنم فراموشی‌های شما هم بیشترش واسه همین شیره‌س. این 

وضعی که امروز در جشن تولد دیانا درست کردی هم واسه شیره‌س. اگه می‌خوای حالت 

بهتر بشه باید ترک کنی. شما حواست نیست ولی امروز یه کارایی کردی که جشن تولد 

این بچه رو تبدیل کردی به مجلس ماتم. 

- مگه چی‌کار کردم؟! 

 من و او چند ثانیــه بدون ایــن که نگاهمــان را از هــم بدزدیم به هم چشــم دوختیم. 

نمی‌دانســتم واقعا یادش نمی‌آیــد چه آبروریزی‌ای در جشــن تولــد دیانــا راه انداخته یا 

خودش را به فراموشی زده. 

- هیچی! هیچ کاری نکردی! فقط به من بگو آماده هستی یا نه؟

- آمادۀ چی؟

- قرار بود هر وقت آمادگی داشتی با هم بریم سفر و ترک کنی. اگه هنوز آماده نیستی، 

دیگه روی کمک من حساب نکن. 

نمی‌دانم آن لحظه در ذهن ابراهیم چه گذشت. صدایش که آهسته بود قوت گرفت 

و درحالی‌که چشم از من برنمی‌داشت گفت: »الان دیگه من آماده‌ام، هر برنامه‌ای داری 

ردیف کن که زودتر بریم.« 

باورکردنی نبود. انگار خواب می‌دیدم. خیلی خوشحال شدم اما سرم را پایین انداختم 

و خودم را بی‌تفاوت نشان دادم. چنان خودم را بی‌تفاوت نشان دادم که حتی یک لبخند 

هم نزدم. در آن لحظه دلم می‌خواست وانمود کنم ترک او برای من اهمیتی ندارد و اگر در 

این کار همراهی می‌کنم از روی ناچاری است. 

- فردا صبح بعد از صبونه حرکت می‌کنیم. 

- همین الانم اگه بخوای حاضرم بریم. 

- نه! من یه کم کار دارم ولی فردا صبح بعد از صبونه حتما می‌ریم. 
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 آن شب یکی از عجیب‌ترین شب‌های زندگی من بود. از یک طرف خوشحال بودم 

که ابراهیم قرار است ترک کند و از طرفی نگران ســفری بودم که قرار بود با او بروم. من 

مشکلی برای سفر رفتن نداشتم. از نظر شغلی من یک کارشناس محتوا هستم که برای 

شــرکت‌ها و کســب‌وکارها، انواع محتوای مکتوب را تولیــد می‌کنم. کارم بــه این صورت 

است که سفارش‌ها را که اغلب نوشتن رپرتاژ و معرفی محصول است از شرکت‌هایی 

که کار تبلیغات و بازاریابی انجام می‌دهند دریافت می‌کنم و متن‌های موردنظر آنها را در 

خانه یا کافه یا هر جای آرامی که بشود لپ‌تاپ را روشن کرد، می‌نویسم. در کل کار پوچ و 

احمقانه‌ای است؛ چون باید دائم از یک سری محصولات و خدمات تعریف کنی و از خوبی 

و کیفیتشان بنویسی بدون آن که واقعا بدانی به‌دردبخور هســتند یا نه. از وقتی کرونا 

عالم‌گیر شد کار من هم به‌صورت دورکاری درآمد، پس لازم نبود برای سفر رفتن از کسی یا 

جایی مرخصی بگیرم. سفر رفتن برای من آسان بود اما این یک سفر عادی نبود. درحالی‌که 

در رختخواب غلت می‌زدم به این فکر می‌کردم که چه اتفاق‌هایی ممکن است در آن سفر 

پیش بیاید. آن شب برای من به‌سختی صبح شد. صبح ابراهیم سر سفرۀ صبحانه غرق 

در تفکر و به‌شدت نشــئه بود. از نگاه خیره و بی‌حالتش به چای می‌شد بفهمی باز هم 

مقدار زیادی شیره حب کرده. هیچ شباهتی به ابراهیمی نداشت که دیشب برای ترک، 

اعلام آمادگی کرد. وقتی صبحانه‌اش را خورد گفتم: »وسایلتو آماده کن حرکت کنیم.«

او بدون آن که سرش را بالا بیاورد گفت: »اگر کار داری می‌تونیم بذاریم برای فردا!«

- نه! همین امروز حرکت می‌کنیم. 

- یه کم دیگه اگه به من فرصت بدی... 

- هیچ فرصتی در کار نیست. یا همین الان میریم یا دیگه هیچ‌وقت نمی‌ریم. 

 یک ساعت بعد من و ابراهیم، در جاده بودیم. 



 

ماشــین ســنگین بود و در چاله‌چوله‌ها و دســت‌اندازهای پرتعداد کمربنــدی آزادگان 

زیاد تــکان نمی‌خورد؛ چــون با این که بــه مادرم گفته بودم ســفرمان یــک هفته طول 

می‌کشد، آذوقۀ یک ماه را به ما داده بود. من سابق‌براین، گاهی با ابراهیم این جاده را 

طی کرده بودم و هر بار او حواسش شــش‌دانگ به رانندگی من بود و هرازگاهی تذکر 

می‌داد که آهسته‌تر برانم. این بار اما او در عالم خودش بود و سیگار دود می‌کرد. بیشتر 

فضای کنار این بزرگراه را کارگاه‌های صنعتی اشــغال کرده اســت. ابراهیم با چشمانی 

بی‌روح محو تماشای این کارگاه‌ها بود. نگاه من هم به حاشیه جاده افتاد و یک کارگاه 

کانکس‌ســازی دیدم که کانکس‌هــای بزرگ آهنــی را کنار جــاده، مثل یک ســاختمان 

مکعبی چندطبقه، روی‌هم چیده بود. کنار این بنای آهنی، اتاق‌های پیش‌ســاخته به 

شکل کلبه‌های کوچک چوبی هم دیده می‌شد که آنها را جوری که در و پنجره‌شان دیده 

شود، رو به جاده گذاشته بودند. وقتی بچه بودم یکی از آرزوهایم این بود که من هم 

از این کلبه‌های چوبی داشتم. دوست داشتم آن را وسط حیاط خانه‌مان بگذارم و آن 

کلبه خانۀ من باشد. هنوز هم گاهی آرزو می‌کنم کاش جایی ـ ‌نمی‌دانم کجا ـ یکی از این 

کلبه‌ها داشتم و می‌رفتم داخلش و درش را می‌بســتم و هیچ‌کس را هم راه نمی‌دادم. 

 فصل دوم
تریاک‌های هویدا

21



آلـزایمـر

با دیدن کانکس‌ها یاد یکی از خاطراتم افتادم. مردد بودم خاطره‌ام را بگویم یا نه ولی 

تردیدم را کنار گذاشتم و سکوتی را که در ماشین حاکم بود شکستم. 

- آقاجون! دوران سربازی، پادگان ما پر از این کانکس‌های آهنی بود. 

ابراهیم سرش را با کندی به‌طرف من برگرداند و گفت: »از همینا؟«

- آره! من یه بار توی یکی از همین کانکس‌ها تریاک کشیدم. 

 ابراهیم با ناباوری نگاهم کرد. 

- توی پادگان تریاک کشیدی؟! 

- آره! یه شب که افسرنگهبان بودم با یه نفر دیگه که اون شب پاسبخش بود توی 

کانکس تریاک کشیدیم. اون کانکسی که ما درشو باز کردیم و رفتیم توش یه جای پرتی 

از پادگان بود و گذر کسی اونجا نمی‌افتاد. 

- چه جوری کشیدید؟ با چی؟

- از قبل برنامه‌شو چیده بودیم. با خودمون الکل داشتیم. الکلو داخل یک قوطی 

کمپوت ریختیــم و آتش زدیــم. این‌طوری چراغ‌الکلی درســت کردیم. با همون شــعلۀ 

چراغ‌الکلی، سیخ سرخ کردیم و کشیدیم. 

- خیلی بی‌عقلی کردید! من هیچ‌وقت از این کارهای خطرناک نکردم. 

نمی‌دانم چرا حرفش به من برخورد. 

فکر کردم ان‌قدر خودت را متفاوت نبین، ابراهیم! تو فکر می‌کنی هیچ‌وقت کارهای 

خطرناک نکردی اما کارهای تو، هم خودت را به خطر می‌انداخت و هم ما را. تو همیشه 

در خانه تریاک یا شیره داشــتی. این خطرناک نیست؟ تو همیشه هر جا می‌رفتی در 

کیف‌دستی‌ات مواد داشتی. شرط می‌بندم همین الان هم به اندازه‌ای شیره با خودت 

داری که اگر گیر بیفتیم چند ســال زندان بــرای هر جفتمان می‌برُنــد. البته برای تو که 

نه، برای من. یاد شــب‌هایی افتــادم که از مهمانی، عروســی یــا ختم یا از حســینیه‌ای 

که محرم‌هــا در آن عــزاداری برگــزار می‌شــد، برمی‌گشــتیم، وقتی به ایســت بازرســی 

می‌رسیدیم من ترس را در چشــمان ابراهیم می‌دیدم. من هم می‌ترسیدم اما خودم را 

آماده می‌کردم که اگر او را گشتند و چیزی پیدا کردند جرم او را گردن بگیرم. همین الان 
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هم اگر به ایست بازرسی برسیم و به قیافۀ تابلوئه تو گیر بدهند و شیره‌هایت را پیدا 

کنند، من باید جرم تو را گردن بگیرم. آن وقت تو راهت را می‌کشی و می‌روی و من راهی 

زندان می‌شوم، ابراهیم! 

این فکرها حــس بدی در من ایجاد کــرد. به ابراهیم نگاه کردم. داشــت کلاغ‌هایی 

را که در مزرعــه‌ای تک‌افتاده بیــن کارگاه‌های صنعتی کنــار بزرگــراه آزادگان دنبال غذا 

می‌گشتند، تماشــا می‌کرد. بعد توجهش به یک دودکش کورۀ آجرپزی جلب شد که 

چند کلاغ دورش پــرواز می‌کردند. ســعی کردم حس نفــرت از ابراهیم را بــا نگاه‌کردن 

به مناظر اطراف از خاطرم دور کنم. به دودکــش آجری بلندی که ابراهیم هم در حال 

تماشــایش بود خیره شــدم. وقتی بچه بودیم اطــراف کمربندی آزادگان پر بــود از این 

کوره‌پزخانه‌ها با دودکش‌های سربه‌فلک‌کشــیده که دود ســیاه از دودکش‌هایشــان 

به آســمان می‌رفت. حــالا دیگر از آن‌همــه کورۀ آجرپــزی و دودکش بلنــد آجری اثری 

نیست. تمام کمربندی آزادگان را که زیر پا بزنی شاید به اندازۀ انگشت‌های دو دست 

دودکش آجری نبینی. ابراهیم سیگار دیگری به لب گذاشت و خواست آن را بگیراند. 

جیب‌هایش را گشت و باز هم فندکش را پیدا نکرد. حس نفرتی که از او داشتم با دیدن 

ناتوانی‌اش در پیداکردن یک فندک مسخره، اندکی تسکین پیدا کرد.

 فکر کردم شاید این آلزایمر هر دوی ما را نجات دهد؛ ابراهیم را از شیره و مرا از این 

نفرت بی‌انتها.

گفتم: »فندکتو گذاشتی تو داشبورد.«

عوارضی اتوبــان تهران‌‌ـقم را کــه رد کردیم نــگاه ابراهیم بــه دکه‌ها و مغازه‌هــای بعد از 

عوارضی افتاد. به مغازه‌ای اشاره کرد و گفت: »نگه‌دار سیگار بخرم!«

- سیگار داری! سیگارهاتو گذاشتی توی داشبورد. 

اول اتوبان قم کنار ردیف صندوق‌های صدقات توقف کــردم و صدقه‌ای انداختم. 

در این فاصله فکر کردم باید در طول مسیر چطور با ابراهیم رفتار کنم. 

وقتی ماشین را راه انداختم ابراهیم دوباره گفت: »بزن بغل یه چای بخوریم.«
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آلـزایمـر

من نمی‌خواستم هر کاری او می‌گوید انجام دهم. باید از همین اول برایش روشن 

می‌کردم که در این سفر تصمیم‌گیری با او نیست. 

- اینجا چای نمی‌خوریم! باید صبر کنی. 

 این را با تحکم گفتم. شاید هم با لحنی پر از سردی و رنجش گفتم. ابراهیم چیزی 

نگفت. کمی که در اتوبان پیش رفتیم با خودم فکر کردم بهتر است حالا که ابراهیم را 

با اولین واقعیت این سفر روبه‌رو کردم _ این واقعیت که باید طبق برنامه و نقشۀ من 

پیش برویم، حتی برای یک چای خوردن ساده _ دربارۀ موضوع دیگری هم که اهمیت 

زیادی داشــت با او صحبت کنم؛ ابراهیم باید برای اولین‌بار به بعضی سوال‌ها جواب 

می‌داد. 

همان لحن ســرد و محکم را به صدایم دادم و گفتم: »می‌دونی که ما به این ســفر 

اومدیم تا شما ترک کنی. الان می‌خوام بدونم با کیا توی فامیل زد و بند مواد داری؟«

ابراهیم خیلی سریع گفت: »من تو فامیل با کسی از این حرفا ندارم.«

 مشــخص بــود از ایــن کــه اجــازه نــدادم چــای بخــورد ناراحــت اســت. ضمنــا من 

حدومرزهایی را که ابراهیم ســال‌ها دور خودش کشــیده بود رد کرده و وارد موضوعی 

شده بودم که نمی‌خواست درباره‌اش صحبت کند. او همیشه اعتیادش را مخفی کرده 

بود و هیچ‌وقت دربارۀ نحوۀ تهیۀ مواد یا هر چیز دیگری که به اعتیادش مربوط می‌شد 

به احدی پاســخگو نبود. مــن باید کانال‌هــای ارتباطی او بــرای تهیۀ مواد را شناســایی 

می‌کردم و می‌بستم؛ به همین خاطر دست‌بردار نبودم. 

 در این سفر حد و مرزها را تو تعریف نمی‌کنی ابراهیم! 

- پس از کی مواد می‌خریدی؟ 

ابراهیم سکوت کرد. اتوبان قم خلوت بود و من هم سرعت چندانی نداشتم. سمت 

راست جاده، قطار مترو با همان سرعتی که من می‌راندم، به‌طرف فرودگاه می‌رفت. 

در اطراف جاده زمین‌های زراعی دیده می‌شد و بوی دود زباله‌ای که معلوم نبود کجا در 

حال سوختن است، مشام را می‌ســوزاند. ابراهیم وانمود می‌کرد حواسش به سوالی 

که پرسیدم، نیست و من هرازچندی چشم از روبه‌رو برمی‌داشتم و به او نگاه می‌کردم 
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که بداند منتظر جوابم و نتواند به نقش بازی‌کردن ادامه بدهد. 

چنــد لحظه بعــد ســکوتش را شکســت و گفــت: »مــوادو یه کاســب غریبــه برام 

می‌آورد. هر دو هفته یک بار موادو می‌آورد، به من می‌داد و می‌رفت.«

- پولشو چطور می‌دادی؟ 

ابراهیم ســکوت کرد. بــرای این کــه صحبتمان شــبیه بازجویی نشــود چند دقیقه 

چیزی نگفتم. ابراهیم دربارۀ این که تنها از یک کاســب غریبه مــواد می‌گرفت، دروغ 

می‌گفت. او در بین فامیل هم آشــنایانی داشــت که گاهــی از آنها مــواد تهیه می‌کرد. 

به دروغگویــی ابراهیم فکر کــردم. ابراهیــم خیلی دروغ می‌گفت اما مشــکل مــن با او 

دروغگویی‌اش نبــود. دروغگویی او چیزی بــود که به آن عادت داشــتم. خود من هم از 

وقتی خیلی بچــه بودم تا وقتــی اعتیادم را تــرک کردم دائــم در حــال دروغگویی بودم. 

مشــکل من با ابراهیم این بود کــه روی دروغ‌هایــش فکر نمی‌کرد. نتیجه این می‌شــد 

که دروغ‌های آبکی می‌گفت. دروغ‌هایی که خیلی زود فاش می‌شدند. من دروغگوی 

بهتری بودم. برای دروغ‌هایم وقت می‌گذاشتم. مثل یک کرم ابریشم با تارهای نازک 

و ظریــفِ دروغ بــازی می‌کــردم و کلمات و احساســات واقعــی را لابــه‌لای موقعیت‌ها 

و آدم‌های خیالــی می‌تنیــدم. در آن لحظه یکی از شــاهکارهای دروغگویــی‌ام به یادم 

آمد. وقتی به دبیرستان می‌رفتم، سال دوم یا سوم دبیرستان بود که برای خودم یک 

معشوق خیالی خلق کردم. معشوقی که اسمش سارا بود. آن زمان‌ها هر پسری که با 

دختری سر و سری داشت بین هم‌کلاسی‌ها صاحب ارج و اعتبار می‌شد. من هم برای 

آن که سری بین سرها درآورم برای خودم یک معشوق خیالی خلق کردم. من و معشوق 

تخیلی‌ام برای هم نامه‌های عاشقانه می‌نوشــتیم. وقتی اولین نامه را نوشتم آن را به 

کلاس بردم و جوری که بغل‌دستی‌ام ببیند مشــغول خواندنش شدم. پایین نامه به 

سبک نامه‌های عاشــقانه‌ای که دختران در آن دوران می‌نوشتند چشمی زیبا نقاشی 

کرده بودم که قطــرۀ اشــکی از آن چکیده بود! کلکم گرفت و همین چشــم افســونگر 

اشک‌آلود توجه بغل‌دستی‌ام را جلب کرد. 

-این چیه؟ 
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-نامه‌س.

-خودم دارم می‌بینم نامه‌س! کی برات نوشته؟

خودم را به بی‌تفاوتی زدم و گفتم: »سارا!«

-سارا؟! چطوری باهاش دوست شدی؟

-رفته بودم کرج خونۀ خاله‌م. تو کوچۀ خاله‌ام اینا دیدمش. همونجا باش دوست 

شدم.

-میدی منم نامه‌شو بخونم؟ 

وانمود کردم دوســت نــدارم نامــۀ معشــوقه‌ام را بخوانــد اما وقتی حســابی آتش 

اشــتیاقش را شــعله‌ور کــردم نامــه را بــه او دادم. وقتــی هم‌کلاســی‌ام داشــت نامه را 

می‌خوانــد نگاهش می‌کــردم. هیچ‌وقــت حســرتی را که در چشــمانش بــود فراموش 

نمی‌کنم. بعد از خواندن نامه نتوانست کنجکاوی و حسرتش را مخفی کند.

- چقدر قشنگ نوشته! چه شکلیه؟ خوشگله؟

-آره. چشماش مشکیه، ابروهاشم قشنگه، در کل خوشگله. 

-خوش به حالت! بذار یه بار دیگه بخونم.

-باشه بخون. فقط حواست باشه کسی نبینه. 

 این هم یک دروغ دیگر بود. من می‌خواستم همه این نامه را ببینند. می‌خواستم 

همۀ آن پسرهای غم‌زده در آن مدرسۀ فلک‌زده بدانند من با آنها فرق دارم. می‌خواستم 

حســرت این را که یک دختر زیبا در کرج مرا دوســت دارد در چشــم همه‌شــان ببینم. 

به فاصلۀ کوتاهی این نامه در کل کلاس دست‌به‌دست شــد و طوفان به پا کرد. این 

شد که نامۀ بعدی را نوشتم و نامۀ بعدی و نامۀ بعدی. جواب‌های خودم به نامه‌های 

معشــوق خیالی‌ام را هم به مدرســه می‌بردم و بچه‌های کلاس ما با اشــتیاق نامه‌های 

ســارا و جواب‌های مرا می‌خواندنــد. نامه‌ها را چنان خوب می‌نوشــتم کــه بعد از مدت 

کوتاهی بین بچه‌های دبیرســتان مشهور شــدم. اولین پولی که از نوشــتن درآوردم از 

همین راه بود. 

-میشه برای منم یکی از اون نامه‌ها بنویسی؟ اگه یه نامۀ خوب برام بنویسی که 



 

دخترعمه‌م بخونه و از من خوشش بیاد پول یه بسته سیگار بهمنو بهت میدم.

-دو بسته وینستون!

-باشــه! دو بســته وینســتون. فقــط جون مــادرت خــوب بنویــس. می‌خــوام مثل 

نامه‌های خودت بشه.

-اسمش چیه؟

-الهام.

-چه شکلیه؟ 

-یعنی چی چه شکلیه؟!

-باید برام بگی دختر عمه‌ت چه شکلیه. باید ازش تو نامه تعریف کنم. از چشماش 

... از ابروهاش ... از موهاش! 

-آها! چشــماش ســیاهه! نه فکر کنم قهوه‌ایه. موهاشــم فکر کنم مشــکی باشــه، 

شایدم قهوه‌ای.

-این‌طوری نمیشه. می‌تونی یه عکس ازش برام بیاری؟

-اره! عکسشو میارم. 

به نامه‌های عاشــقانه‌ای که نوشــتم فکر می‌کنم. به قدرت جادویی دروغگویی‌ام 

فکر می‌کنم که مرا محرم اسرار عاشقانۀ بچه‌های آن دبیرستان کرده بود. به این فکر 

می‌کنم که با دروغ‌هایی که در زندگی‎ام گفتم تا کجا بالا رفتم و چطور از آن بالا سقوط 

کردم. به ابراهیــم فکر می‌کنم کــه بــا دروغ‌هایش چه چیزهایــی به دســت آورد و چه 

چیزهایی را نابود کرد. ابراهیم همچنان ساکت بود. 

باید جواب بدهی، ابراهیم. جواب‌های راست، نه از آن دروغ‌های آبکی همیشگی.

وقتی سکوت ابراهیم طولانی شد با خودم گفتم نمی‌خواستم دروغت را به رویت بیاورم 

ولی حالا که خودت این‌طور می‌خواهی چاره‌ای نیست. خواهرم به من گفته بود ابراهیم 

هرازگاهی از او می‌خواهد به‌حســاب بعضی افراد فامیل به بهانه‌های مختلف مبالغی 

واریز کند. نگاهم را به جلو دوختم و تاحدامکان به صدایم حالت سرد و جدی دادم. 
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- گفتی مــواد را یه کاســب غریبــه برات مــی‌آره. پــس پول‌هایی که هــر چند وقت 

یک بار میگی مینو به‌حســاب عمو ارسلان و پسر حاجی یوســفی واریز کنه برای مواد 

نیست؟ 

ابراهیم یکه خورد اما باز هم سکوت کرد. داشت جوابش را سبک‌وسنگین می‌کرد. 

- من باید بدونم دقیقا چقدر مواد مصرف می‌کنی و از کیا مواد می‌گیری. اگر مقدار 

مصرفتو درســت نگی برنامه‌ام برای ترک تو اشــتباه از آب درمیاد و این‌طوری بیشــتر 

اذیت می‌شی. 

ابراهیم بیشتر از یک دقیقه سکوت کرد. کاملا واضح بود خیلی سختش است به 

من جواب پس بدهد. 

 بالاخره سکوتش را شکست. 

- من از فامیل و آشنا مواد نمی‌خرم. چند باری که خریدم از روی ناچاری بود. جنس 

گیر نمیومد. اونی که همیشــه ازش می‌خرم یه کاســب غریبه‌س. هر دو هفته یه بار 

برام جنس میاره. یک و نیم‌میلیون واریز می‌کنم به عابربانکش، صد گرم تریاک برام 

می‌جوشونه و صاف می‌کنه. 

- خب؟ 

- صافش که کرد پنجاه گرم شیره به من می‌ده. 

- یعنی هفته‌ای بیست و پنج گرم شیره مصرف می‌کنی؟

- آره. بعضــی وقتا که جنس تریاک خوب نباشــه و شــیره‌ش به‌دردنخــوره، یه کم 

بیشتر. 

مصرفت بیشتر از این حرفاست، ابراهیم. هفته‌ای بیست و پنج گرم شیره هم کم 

نیست ولی مطمئنم بیشتر مصرف می‌کنی! فکر کردم هر دو هفته یک و نیم‌ میلیون، 

به عبارتی ماهی ســه‌ میلیــون. حقوق بازنشســتگیِ تــو ماهی هفت، هشــت میلیون 

اســت ابراهیم! این حقوق به هزینه‌ها و مخارج خانه و زندگی‌ات کفاف نمی‌دهد چه 

برسد به این که بخواهی با آن این‌همه شــیره هم بخری. برای همین است که در این 

ســال‌ها تو دائم پس‌رفت کردی. همین چند ماه پیش مجبور شــدی خانه‌ات را با یک 
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بســازوبفروش مشــارکت کنی تا پولی گیرت بیایــد و از پس خرید ماهی ســه میلیون 

تومان شیره، بربیایی، ابراهیم!

 یادم آمد ابراهیم سال‌ها قبل پول بازخریدش را داد و یک اتوبوس شریکی خرید. 

شــریکش که راننده آن اتوبوس هم بود، مثل خودش معتاد بود. حرف‌وحدیث‌هایی 

که بعد از خرید آن اتوبوس پیش آمد در یک لحظه از خاطرم گذشت. یاد تلفن‌هایی 

افتادم کــه به خانۀ مــا زده می‌شــد و در آن ســوی خــط افراد ناشناســی به ما هشــدار 

می‌دادند که ابراهیم پس‌انداز یک عمر کارش را تبدیل به یک چهارچرخۀ قراضه کرده 

و زیر پای یک آدم معتاد انداخته اســت. یادم افتــاد یک روز ابراهیم بــه من زنگ زد و 

گفت می‌خواهد برای اتوبوس لاستیک بخرد و از من قرض خواست. قرضی که گرفت 

و هیچ‌وقت پس نداد. 

آن اتوبوس و آن قرض و خیلی چیزهای دیگر در آتش اعتیاد تو ذوب شد، ابراهیم! 

تو یک اتوبوس خریدی ولی خانواده‌ات با آن اتوبوس به هیچ سفری نرفت. بعد هم که 

اصلا مشخص نشد چطور آن اتوبوس را به باد فنا دادی. هیچ‌کس حتی جرات نکرد از 

تو بپرسد اتوبوسی که هر وقت دیر به خانه می‌آمدی خرابی‌هایش یکی از بهانه‌هایت 

بود، چطور ناگهــان تبدیل به هیچ شــد! تو خانــه‌ات را هم به‌خاطر فشــار هزینه‌های 

خرید شیره با بسازوبفروش‌ها شریک شدی. پس فقط آلزایمر نیست که تو را روانۀ 

این سفر کرده، بی‌پولی‌ات هم دلیل دیگر است، ابراهیم!

خیلی‌ها فکر می‌کنند اتوبان تهران‌‌ـقم چیزی برای تماشا ندارد. من با آنها موافق نیستم. 

تپه‌ماهورهای اطراف این جاده و درختچه‌های گز و کاج که کنار اتوبان با فاصلۀ زیاد از 

هم دیده می‌شوند به نظر من تماشایی هستند؛ همین‌طور تک درخت‌های مقاومی 

هم که اندکی دورتر از اتوبان، بر پســتی و بلندی‌های بیابان جا خوش کرده‌اند. ارتفاع 

این درخت‌ها بیشتر از سه متر نیست ولی مسافران فراوانی زیر سایه‌شان که شاید 

به زحمت اندازۀ یک زیرانداز کوچک باشد می‌نشینند و چای می‌خورند. من هم بارها 

در ســایۀ تک‌درخت‌های اتوبان قم نشســته‌ام و چای خورده‌ام. بعضی مســافرها در 
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همین یک گلُه‌ جا صبحانه یا ناهار می‌خورند. دیدن مســافرانی که کنار جاده، ســایۀ 

کوچکی گیر آورده‌انــد و تنَگِ هم نشســته‌اند و غذا می‌خورند حال مــرا خوب می‌کند. 

صمیمیتی در این خانواده‌ها هست که من آن را در زندگی خودم تجربه نکرده‌ام. کانون 

خانوادۀ مــا از وقتی یادم می‌آید گرمایی نداشــت. علتش هم این بود که ما از ســال‌ها 

قبل به‌جای پدر یک مردۀ متحرک بالای سرمان داشتیم؛ مردۀ متحرکی که زندگی‌کردن 

کنار او به معنی نفس‌کشیدن با ترس بود. لازم نبود حرکتی بکند تا بترسیم. همین که 

در خانه بود یا حتی وقتی نبود ولی می‌دانســتیم که شــب به خانه می‌آید در ما ترس 

می‌آفرید. او تا دیروقت بیرون از خانه مشــغول کار یا مصرف مــواد بود و هر وقت که 

می‌آمد توی خودش بود. به ابراهیم نگاه کردم که رام و بی‌آزار کنارم نشسته بود و به 

بیابان نگاه می‌کرد. فکر کردم کاش او همیشــه همین‌طور رام و بــی‌آزار بود اما تا قبل 

از شروع آلزایمر هیچ یک از ما که خانواده‌اش بودیم جرات نداشت توی چشم‌هایش 

نگاه کند. او با ســکوت همیشــگی‌اش و خشــمی که هر لحظــه آمادۀ طغیــان بود، مه 

سیاه و سنگینی از ترس در خانه پهن می‌کرد. خانۀ ما به‌محض این که او می‌آمد مثل 

یک جنگل تاریک و سرد می‌شد؛ جنگلی فرورفته در ســیاهی که روی برگ درخت‌ها 

و علف‌هایش لایۀ نازکی از یخ نشســته بود. ما یاد گرفته بودیم وقتــی او در آن جنگل 

تاریک و یخ‌زده حضور دارد مثل ارواح سرگردان بی‌صدا در اطرافش پرسه بزنیم بدون 

آن که دیده شویم.

اطراف جاده سرســبزی‌ای دیده نمی‌شــد اما هرازچنــدی چاله‌هایی را کــه از آب باران 

پرشــده بــود می‌دیدیم کــه شــبیه آبگیــر بودند و مثــل آینــه تصویــر ابرهــا را منعکس 

می‌کردند. باد روی این آبگیرهای کوچک موج‌های زیبا می‌انداخت. کنار یکی از همین 

چاله‌ها ماشین را نگه داشتم که چای بخوریم. فلاسک و لیوان‌ها را روی سقف گذاشتم 

و چای ریختم. جایی که مــا توقف کرده بودیــم فاصلۀ زیادی با جاده نداشــت و توجه 

سرنشــینان خودروهایی که از اتوبان رد می‌شــدند به ما جلب می‌شد. همان‌طور که 

چای را به دست ابراهیم می‌دادم می‌دیدم که سرنشینان بعضی خودروها به ما نگاه 
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می‌کردند. فکر کردم شاید با خودشان می‌گویند چه پدر و پسر خوش‌سفری! آمده‌اند 

مسافرت و حالا هم زده‌اند کنار و دارند با هم چای می‌خورند. 

می‌خواســتم رو به آنها فریاد بزنم: »چیو نــگاه می‌کنید! فکر کردیــد خیلی داره به 

ما خوش می‌گذره! از این خبرا نیســت! مــن دارم این پیرمرد معتــادو می‌برم یه جهنم 

دره‌ای ترکش بدم!«

 زیرچشــمی به ابراهیــم نگاه کردم کــه با چابکــی به انــدازۀ یک نخود شــیره را که 

نفهمیدم کجا جاســاز کرده بود در دهان انداخت و به‌سرعت قورت داد. وانمود کردم 

چیزی ندیدم و لیوان چای را به دســتش دادم. او هم برای رد گم‌کردن به آســمان نگاه 

کرد. امتداد نگاهش را نگاه کردم. یک عقاب یا چیزی شبیه آن در آسمان پرواز می‌کرد. 

این منظره‌ای است که در اتوبان تهران‌‌ـقم زیاد دیده می‌شود. من عقاب‌ها را دوست 

ندارم. وقتی نوجوان بودم روی پشت‌بام خانه‌مان کبوتربازی می‌کردم و عقاب‌ها چند 

تا از بهترین کبوترهایم را جلوی چشمم شکار کرده بودند. 

 ابراهیــم وقتی دیــد من هم بــه آن پرنــده نگاه می‌کنــم گفــت: »داره دنبال شــکار 

می‌گرده. یه بار خیلی سال پیشا با خدا بیامرز حاج شکور داشتیم این جاده رو می‌رفتیم 

به ســمت قم. همین‌جاها یــه عقاب دیدیم که شــیرجه زد برای شــکار. حاجی ســریع 

ماشینو زد بغل و گفت بریم نگاه کنیم. یه کمی که رفتیم دیدیم عقابه یه موش شکار 

کرده بود. یه موش صحرایی بزرگ.«

حاج شکور شوهرعمۀ ابراهیم و تنها دوست نزدیک او بود. ابراهیم عمه‌ای داشت که با 

فوت مادرش در کودکی به خانۀ برادرش، پدربزرگ من، آمده و تحت سرپرستی او قرار 

گرفته بود. حاج شکور شوهر این عمه بود. وقتی حاج شکور چند سال قبل فوت کرد 

ابراهیم تنها دوستش را از دست داد و خیلی تنها شد. حاج شکور هم مثل ابراهیم دچار 

بیماری اعتیاد بــود. او از آن معتادهای کهنه‌کار بــود که در خانه‌شــان دورهمی دارند. 

خیلی‌ها، ازجمله خود من، دوست داشتند به دورهمی او راه پیدا کنند. سن‌وسال من 

طوری نبود که با حاج شکور سر بساط تریاک بنشینم و این فرصت هیچ‌وقت دست 
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نداد. زیرزمین خانۀ حاج شــکور مرکز تجمع رفقای اهل بخیۀ او بــود. ابراهیم در میان 

این دوستان جایگاه ویژه‌ای داشت؛ چون از نوجوانی و جوانی و حتی از زمانی که حاج 

شکور شوهرعمه‌اش نشده بود، با او دوست بود. من همیشه کنجکاو بودم اول حاج 

شــکور معتاد شــده و بعد ابراهیم یا برعکس. فکر کردم الان که ابراهیم در دست من 

گرفتار شده می‌توانم به جواب این سوال برسم. 

 بی‌مقدمه گفتم: »شما با حاج شکور خدابیامرز خیلی رفیق بودید. خبر دارم با هم 

تریاک می‌کشیدید. اول شما معتاد شدی یا اون؟«

ابراهیم داشــت آخرین جرعۀ چای را از لیوانش می‌خورد اما با شــنیدن این حرف 

لیوان را از لب دور کرد. سعی کرد آرامشــش را حفظ کند و لیوان چای را دوباره به لب 

برد اما دستش لرزش خفیفی داشت که نمی‌توانســت آن را پنهان کند. یک قورت از 

چای خورد و بقیۀ آن را به زمین ریخت. لیوان را روی سقف ماشین گذاشت و بی‌اختیار 

در جیب‌هایش دنبال سیگار و فندک گشت. من دوباره یکی از خط ‌قرمزهای ابراهیم 

را ندیــده گرفته بــودم. او هیچ‌وقــت اجازه نمــی‌داد دربــارۀ تریاک کشــیدن خودش و 

نزدیک‌ترین دوستش در حضورش حرفی زده شود اما من ول کن ماجرا نبودم. 

- شــاید خودتــون ندونید ولــی خیلیا می‌دونســتن شــما و حاج شــکور با هــم مواد 

می‌کشیدید. خیلیا... من... مامان... خیلی از آشناها. 

 ابراهیم با دست لرزان سیگارش را روشن کرد. 

- چرا وقتی اون بندۀ خدا معتاد شد هیچ کاری نکردی؟ حداقل به‌خاطر عمه‌ت یه 

کاری می‌کردی. نکنه عمه‌تم دوست نداشتی! 

ابراهیم دیگر طاقت حمله‌های پی‌درپی من را نیاورد. 

- بســه دیگه چرند نگو پســر! عمه‌م از وقتی یه الف‌بچه بود تو خونــۀ ما بود. مثل 

خواهرم دوستش داشتم. من نتونستم برای شکور کاری بکنم. 

 این‌ها را با خشــم گفت و بعد به‌طرف ماشــین رفت. فلاســک و لیوان‌هــا را جمع 

کردم و حرکــت کردیم. مدتی در ســکوت جاده را طــی کردیم. خیلی دلم می‌خواســت 

بدانم منظور ابراهیم چه بوده اما سوالی نکردم. حسی به من می‌گفت اگر سوال کنم 
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جواب نخواهــد داد اما اگر ســکوت کنم خودش حــرف خواهد زد. در یک اســتراحتگاه 

بین جاده‌ای توقف کردیم و باک بنزین ماشین را پر کردم. در استراحتگاه بعدی کمی 

تخمه خریدم. ابراهیم هم پیاده شد و قدم زد و سیگار کشید. مسافرانی با کیسه‌های 

پلاستیکی پر از پفک و چیپس و تنقلات از کنارش رد می‌شدند. ابراهیم میان بچه‌های 

بهانه‌گیری که چادر مادرانشان را می‌کشیدند، دختران بی‌پروایی که باد شال را از روی 

موهایشان پس می‌زد، مردان لیوان چای به دست و سیگار به لب، گنجشک‌هایی که 

با احتیاط به مسافران نزدیک می‌شدند و خورده‌های کیک و بیسکویت را از روی زمین 

برمی‌چیدند و گربه‌هایی که در اطراف ماشین‌ها پرسه می‌زدند، در عوالم خودش بود 

و خیلی تنها به نظر می‌رسید. 

اســتراحتگاه را بدون ردوبدل‌کردن هیــچ حرفی ترک کردیم. ابراهیم همچنان ســاکت 

بود و به تخمه‌ها هم دست نزد. از ســینه‌کش نعل‌بندان رد شدیم و او باز هم ساکت 

بود. ماشــین من که در ســربالایی‌های اتوبان مثل گرگ‌ زخمی زوزه می‌کشید حالا در 

ســرازیری بی‌صدا می‌خرامید. کم‌کم داشــتم از این که ابراهیم به حــرف بیاید مایوس 

می‌شدم که گفت: »شکور خیلی قبل‌تر از من معتاد شد.«

ابراهیم سیگاری گیراند. من سکوت کردم و منتظر شدم. از نگاه خیر‌ه‌اش به جاده 

و از پک‌هایــی که با فاصله به ســیگارش می‌زد معلــوم بود چند دقیقــۀ دیگر به حرف 

می‌آید.

- من از بچگی با شکور دوست بودم. ما دو نفر یه جورایی بچه‌زرنگای فامیل بودیم 

و یه وقتایی هم با هم کل‌کلمون می‌شد. یه کم که بزرگ‌تر شدیم رقابتمون از گردو‌بازی 

و هفت سنگ و گل کوچیک رسید به چیزای دیگه مثل دزدیدن قاپ دخترا. تو همون 

عالم نوجوونی جفتمون خاطرخواه یکی از دخترای فامیل شدیم. خاطرخواهی ما از این 

خاطرخواهیای بچه‌گونه بود ولی همونم رفاقتمونو خراب کرد. چند بارم به قصد کشت 

همدیگه رو زدیم. سر اون دختر چند سالی هم با هم قهر بودیم اما تا ما از نوجوونی به 

جوونی برسیم اون دختره زن یکی دیگه شد و رفت پی زندگی‌ش. ما هم کم‌کم کینه رو 
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نزدیک‌ترین جام جهانی

کنار گذاشتیم و دوباره رفیق شدیم. وقتی قرار شــد خونوادۀ شکور بیان خواستگاری 

عمه‌ام، بابام خدابیامرز به من گفــت این بندگان خدا پیغام دادنــد که می‌‎خوان بیان 

خواستگاری سهیلا، تو که با پسرشون رفیقی، ندیدی اهل عرق و ورق باشه؟ 

وقتی بابا رحیم این ســوالو ازمن کرد یادم اومد یه بار وقتی از ســرکار برمی‌گشــتم 

تصادفی شکورو دیده بودم که با چند تا جوون‌ غریبه و آشنا وارد یه عرق‌فروشی شدن. 

من از همون روز می‌دونستم شکور با بعضی دوستای ناباب رفت‌و‌آمد داره و یه وقتایی 

یه کارایی هم با رفیقاش می‌کنه اما اون لحظه به پدرم چیزی نگفتم. 

- چرا؟

- گفتنش ســخت بود. شــکور پســر یکی از خونواده‌های آبــرودار فامیل بــود. اگر 

به خواســتگاری اونا جواب رد داده می‌شــد براشون ســنگین بود. در فامیل می‌پیچید 

که فلانی خواهرشــو نداد به فلانی چون پســره، اهل نبود. بابا رحیم خدابیامرز به من 

گفت اینا خونواده خوبی‌ان اما تو اگه خودتم چیزی از پســره ندیدی حتما تحقیق کن 

که خدای نکرده اهل مشروب و مواد نباشه. عمه سهیلای ما اون وقتا خوش برورو بود 

و خواستگار زیاد داشت. من با خودم فکر کردم شــکورهم یه خواستگاره وسط بقیۀ 

خواستگارای سهیلا. پدر ما تمایلی به زود شــوهر دادن سهیلا نداشت و می‌خواست 

اون درسشو ادامه بده. فکر کردم به شــکور هم همین جوابو می‌دن و این وصلت سر 

نمی‌گیره. فکر می‌کردم خونوادۀ شکور هم بعدازاین که جواب رد گرفتن خواستگاری 

رو پیگیری نمی‌کنن و ماجرا خود‌به‌خود منتفی میشــه. تا این که یک روز که از سرکار 

اومدم دیدم خواهر شکور و مادرش اومدن خونۀ ما و در حال صحبت و مقدمه‌چینی 

برای خواستگاری هســتن. دایی بزرگ ما هم توی اتاق کنار مادرم و بابا رحیم نشسته 

بود. من با این که از بچگی با شکور دوست بودم ولی راستش چندان دلم نمی‌خواست 

ســهیلا رو بدن به اون. نه این که شــکور بد باشــه‌ها ! ولی به نظرم لیاقت سهیلای ما 

بیشتر بود.

- شایدم هنوز از اون ماجرای خاطرخواهی و کتک‌کاری‌تون تو دورۀ نوجوونی ازش 

دلخور بودید؟
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- آره. شاید اینم بود. خلاصه دایی‌مو صدا زدم و ماجرای اون عرق‌فروشی رو گفتم. 

دایی هم بابامو صدا زد و داســتانو بهش گفــت. بابا رحیم وقتی ماجرا رو شــنید خیلی 

ناراحت شــد. خدابیامرز چهره‌ش از ناراحتی برافروخته شــد. انگار همین دیروز بود. 

صورتش جلوی چشمامه که ‌گفت ابراهیم! تو با چشم خودت دیدی این پسره مشروب 

بخوره؟ گفتم نه! فقط دیدم رفت تو عرق‌فروشی.

گفت: »خب رفت تو عرق‌فروشی چیکار؟ نرفته اونجا دعای توسل بخونه که!«

گفتم: »نمی‌دونم من فقــط دیدم رفت تو عرق‌فروشــی دیگه جلوتــر نرفتم ببینم 

عرقم خورد یا نه.«

خدابیامــرز قانع نشــد. اصلا نمی‌تونســت قبــول کنه ســهیلا رو بده به کســی که 

پاش به عرق‌فروشــی رســیده. اون روز وقتــی مهمون‌ها رفتنــد بین بابا رحیــم و مادرم 

جر و بحث شد. بابا رحیم می‌گفت این پسر با دوستای ناباب رفت‌و‌آمد داره و صلاح 

نیســت خواهرمو بهش بدم اما ننه خدابیامرز می‌گفت جوون خونــواده‌دار و لایقیه، 

شاید اشتباهی از روی جوونی کرده باشه اما زن که بگیره درست می‌شه. نهایتا مادرم 

حرفشو به کرسی نشوند. ننه خدابیامرزو که دیگه خودت یادته چه اخلاقی داشت. 

کسی مطلقا حریفش نبود. از انصافم نگذریم ننه، بد سهیلا رو نمی‌خواست. سهیلا 

خیلی بچه بود که بابا رحیــم آوردش خونۀ ما. ننه خدابیامرز خودش ســهیلا رو بزرگ 

کرده بود. به اندازۀ دخترای خودش روی سهیلا تعصب داشت. 

- حــالا این که حــاج شــکور وقتی جــوون بوده گاهــی کافــه‌ای می‌رفته و مشــروبی 

می‌خورده یا نمی‌خورده زیاد مهم نیست. من بیشتر کنجکاوم بدونم از کجا رفته سمت 

مواد و شما که این‌همه باهاش رفیق بودی، چرا جلوی معتاد شدنشو نگرفتی؟

ابراهیم سکوت کرد.

تو به‌جای این که جلوی اعتیاد شکور را بگیری یا فکر ترک دادنش باشی، شدی یار 

گرمابه و گلستانش، شدی هم بساطی‌اش، ابراهیم! 

دوست داشتم سکوت ابراهیم را بشکنم و او از روابطش با نزدیک‌ترین دوستش 

بیشتر حرف بزند. داشتم به این فکر می‌کردم که چطور او را به حرف بگیرم که چشمم 
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به دریاچۀ حوض ســلطان افتــاد. انعــکاس آفتــاب در دریاچه افتــاده بــود. دریاچه و 

شوره‌زارهای پیرامونش از دور مثل لکه‌ای بزرگ و غول‌آسا از نقرۀ مذاب بودند. حالت 

کنایه‌آمیزی به صدایم دادم و گفتــم: »معتادای امروز خیلی خوش‌شانســن آقاجون! 

براشــون برنامه‌ریزی می‌کنن که ترکشون بدن، حتی می‌برنشــون سفر که ترک کنن. 

شنیدم خیلی ســال پیشــا یه بندۀ خدایی تو کشــور مســئول مبارزه با اعتیاد بوده که 

روش جالبی برای کارش داشته.«

- چی‌کار می‌کرده؟

- هیچی! معتادا رو جمع می‌کرده و می‌ریخته تو دریاچۀ نمک! 

ابراهیم با چشمانی بی‌حالت نگاهم کرد. شاید آن‌قدر نشئه و منگ بود که ملتفت 

نشد چه گفتم. شــاید هم کنایه‌ام را به خودش نگرفت. چشــم از جاده برداشتم و به 

دریاچه نگاه کردم. دلم خواســت بروم کنار دریاچه. عکس‌های زیادی از گردشــگران 

اطراف ایــن دریاچه دیده‌ام. اینســتاگرام پر اســت از این عکس‌ها. شــاید اگر ابراهیم 

همراهم نبود راهم را به ســمت دریاچه کج می‌کردم. شــاید هم ایــن کار را نمی‌کردم و 

فقط به این کار فکر می‌کنم؛ چون تقریبا هر بار که از کنار این دریاچه می‌گذرم با خودم 

می‌گویم دفعۀ بعد باید بروم کنارش. نمی‌دانم چرا کاری را که دوست دارم انجام دهم، 

حتی کارهای ساده را، همان لحظه که فرصتش فراهم است انجام نمی‌دهم و می‌گویم 

دفعۀ بعد. یک بار همسفری داشتم و از جاده‌ای می‌گذشتیم. به جایی رسیدیم که چند 

تپۀ زرد کنار جاده دیده می‌شد. تپه‌ها جوری زیر آفتاب می‌درخشیدند انگار خاک طلا 

رویشان پاشیده بودند. به همسفرم گفتم خیلی دوست دارم بروم بالای این تپه‌ها.

- خب کاری نداره که! بزن بغل بریم!

- حالا باشه برای بعد.

- نه! زود باش بزن بغل!

 چند دقیقه بعد من و او بالای تپه‌ها بودیم. تبدیل‌ این آرزوی کوچک به واقعیت 

به همین سادگی بود. البته برای او ســاده بود، نه من. با یادآوری این خاطره به خودم 

جرات دادم و سکوتی را که دوباره در ماشین حاکم شده بود، شکستم.



 

- بالاخره چطور فهمیدی حاج شکور معتاد شده؟ 

- چیزی که می‌گمو شاید باور نکنی ولی شکور با تریاک‌های هویدا معتاد شد!

 چشمم از تعجب گرد شد.

- تریاک‌های هویدا؟! دست بردار آقاجون! هویدا هر چی بود تریاکی نبود.

 - تو از کجا می‌دونی تریاکی نبود؟

 جوابی برای سوال ابراهیم نداشتم. ساکت شدم تا داستانش را تعریف کند.

- حــاج شــکور قبــل انقــاب نگهبــان ســاختمونای دولتــی بــود. یــه مدتــم نگهبان 

ساختمون نخست وزیری بود. نگهبانا هم که خودت می‌دونی تموم سوراخ‌سمبه‌های 

ساختمونی که توش نگهبانی میدنو بلدن. گویا هویدا زمانی که نخست‌وزیر بوده یه 

مقدار تریاک از پادشاه افغانستان هدیه می‌گیره. این تریاک‌ها رو تو دفتر خودش یه 

جایی گذاشته بوده که جلوی چشم نباشه. در واقع یه جورایی جاسازشون کرده بوده! 

خواســتم دوباره بگویم »دســت بردار آقاجون« ولی داســتانی کــه تعریف می‌کرد 

جوری مجذوبــم کرده بود کــه چیزی نگفتــم. هویدا را بــا آن هیکل چــاق و پیپ بزرگی 

که همیشــه بــه لــب داشــت تصــور کــردم کــه در حــال جاســاز‌کردن تریــاک در دفتر 

نخست‌وزیری اســت. تصویر او در ذهنم نقش بســت که مثل یک خرس سیاه چاق 

روی پارکت‌های چوبی کف دفتر نخست‌وزیری چهار دســت و پا راه می‌رود و هن‌هن 

کنان فرش ابریشمی پهن شده کف دفتر را کنار می‌زند و با انگشت به کف‌پوش‌های 

چوبی ضربه می‌زند تا جای مناسبی برای جاساز تریاک‌هایش پیدا کند! 

- چرا می‌خندی؟ 

- هیچی! همین‌طوری خنده‌م گرفت.

- گفتم که باور نمی‌کنی ولی عین واقعیته. خلاصه شکور خدابیامرز جای تریاک‌ها 

رو می‌دونســته. روزای اول انقــاب کــه اوضــاع شــلوغ‌پلوغ شــده بود در یــک فرصت 

مناسب تریاک‌ها را برداشت و برد خونۀ خودش. بعد از مدتی ترسیده بود مبادا ماجرا 

لو بره و خونه‌شو تفتیش کنن. این بود که تریاک‌ها را آورد خونۀ ما. 

- چقدر تریاک بود؟
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آلـزایمـر

- خیلی. حدود دو کیلو می‌شد. 

- دو کیلو! واقعا؟

- آره! توی یک جعبۀ چوبی منبت‌کاری شــده بود. من دور از چشــم مادرت جعبۀ 

تریاک‌ها رو قایم کردم توی کمد دیــواری زیر یک‌عالمه خرت‌وپرت. دو ســه ماه اونجا 

بود. بعد که آب‌ها از آسیاب افتاد، شکور اومد و تریاک‌ها رو برد.

بــه ابراهیم نگاه کردم. او همیشــه داستان‌ســرایی را دوســت داشــت و دروغگوی 

خستگی‌ناپذیری هم بود. از ظاهرش نمی‌شــد فهمید ماجرای عجیبی که تعریف کرد 

واقعیت داشــت یا دروغی بداهه‌ بود که همین الان ســر هم کرده بود. با خودم گفتم 

شاید این ماجرا فقط یک جور داستان‌پردازی غیرارادی باشد که به آلزایمر و پلاک‌های 

سفید داخل مغزش ربط دارد. به‌هرحال چهره‌اش آن‌قدر جدی بود که نمی‌شد از آن 

به راست و دروغ ماجرا پی برد.

- به نظرم همون تریاک‌ها کاری کرد که پای شکور خدابیامرز در تلۀ اعتیاد گیر کنه. 

- واقعا فکر می‌کنی حاج شکور با تریاک‌های هویدا معتاد شد؟

- آره. دو کیلــو تریاک خیلــی تریاکه! قبــل از اون کــه اون تریاک‌ها به دســت حاج 

شــکور بیفته تفننــی مصرف می‌کــرد ولی بعــدش چون مــواد زیاد داشــت، مصرفش 

مداوم شد.

- شما هم از تریاک‌های هویدا کشیدی؟

- آره کشیدم. من می‌دونستم شکور اون‌همه تریاک داره. گاهی می‌رفتم پیشش 

اما گذری و تفننی مصرف می‌کردم که معتاد نشم. 

- بالاخره هویدا شما رو تریاکی کرد یا یکی دیگه؟

- نه! هویدا منو تریاکی نکــرد. من اون موقع مصرف هر روزه نداشــتم و زیاد پیش 

شــکور نمی‌رفتم. البته بعضی وقت‌ها پا می‌داد که با هم دودی بگیریم. معتاد شــدن 

من با آدمای دیگه‌ای بود.

- از کی متوجه شدی مصرف حاج شکور دیگه تفننی نیست؟

- دقیقا یادم نیســت اما فکر کنم ده پونزده ســال بعد ازدواجش با ســهیلا بود که 
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کم‌کم متوجه شدم مصرف شکور مداوم شده. اولش از این که معتاد شده بود ناراحت 

بودم ولی می‌دیدم اعتیاد در کار و زندگی‌ش تاثیری نداره. سرکارشو می‌رفت و به زن 

و بچه‌ها‌‌شم رسیدگی می‌کرد. 

- پس دیدی شــکور کم‌کم معتاد شــد اما حال و روزش خوبه، تو هم به این نتیجه 

رسیدی که معتاد شدن همچین چیز بدی هم نیست!

- نه این جوری نبود. تا چند سال قبل از فوتش نه من خودمو معتاد می‌دونستم، نه 

اون. البته مصرفمون زیاد شده بود اما طوری هم نبود که انگشت‌نما باشیم. شکور تو 

محل کارش یه آدم موجه بود. بین همکاراش معروف بود که سفره‌دار و کارراه‌اندازه. 

بین آشناها هم آدم مردم‌دار و سرشناسی بود. همه دوستش داشتن.

 ابراهیم ســکوت کــرد. دنبال ســیگارش گشــت. بعــد از گشــتن جیب‌هــا بالاخره 

سیگارش را در داشبورد پیدا کرد. آن را روشن کرد و به جلو خیره شد. این بار وقتی به 

حرف آمد صدایش آهسته شده بود. 

- شکور خدابیامرز آدم خوبی بود. خیلی حیف بود که همچین آدمی به مواد آلوده 

شــد. من وقتی متوجه اعتیادش شدم که دیگه نمی‌تونســتم کاری براش بکنم؛ چون 

خودمم گرفتارش بودم. 

زنگی از غم در صدای ابراهیم پیچید. انگار دیگر با خودش حرف می‌زد.

- واقعا نمی‌دونم چطور شد آدمی به اون زرنگی گرفتار این مواد لعنتی شد. 

- به نظرت اگه اون خدا بیامرز تریاک‌های هویدا رو پیدا نمی‌کرد الان زنده نبود؟

 - نمی‌دونم. شاید زنده بود، شایدم نه. اینو فقط خدا می‌دونه. ولی فوتش خیلی 

ناگهانی بود، سنی نداشت بنده خدا. 

بعد دوباره با خودش زمزمه کرد: »آدم به اون خوبی، به اون زرنگی.«

تو هــم آدم زرنگی بودی، ابراهیــم! ولی تریاک از تــو زرنگ‌تر بود. تریــاک از تو و آن 

خدابیامرز و همۀ خدابیامرزهــای دیگری هم که فکــر می‌کردند از تریــاک زرنگ‌ترند، 

زرنگ‌تر بود. شکور درحالی‌که سن‌و‌سالی نداشت ســکته کرد و از دنیا رفت. عمه‌‌ات 

ماند و دو تا بچه و هزاران مشــکل. تو از مرگ نابه‌هنگام نزدیک‌ترین دوســتت عبرت 
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نگرفتی و به مصرف ادامه دادی، ابراهیم! می‌شــد با دیدن مرگ ناگهانی او، دســت از 

مصرف بکشــی و آن دورهمی را هــم در آن زیرزمیــن کذایی تعطیل کنی، می‌شــد آدم 

سالمی بشوی و پشت‌وپناه عمه‌ات و بچه‌هایش، باشی. تمام این‌ها می‌شد بشود اما 

نشد؛ چون تو تریاک را بیشتر از هر چیزی دوست داشتی، ابراهیم!

 با این فکرها نفــرت از ابراهیم ســراپای وجودم را گرفــت. به خودم قــول دادم هر 

قدر بتوانم در این سفر به او سخت می‌گیرم. در حال رد‌کردن قم بودیم. وقتی شیشه 

ماشین را پایین دادم که عوارض اتوبان را پرداخت کنم بوی جگر ماشین را پر کرد. کمی 

جلوتر دود جگر از منقل دکۀ جگرکی به هوا بلند بود. 

- همین‌جا ناهار بخوریم یا بریم مارال ستاره؟ 

ابراهیــم چند بــار بــه دوروبــرش نگاه کــرد و بــه فکــر فرورفت. بــه نظر می‌رســید 

پلاک‌هــای ســفید داخل مغــزش جلوی ارســال ســیگنال‌های تشــخیص مکان را ســد 

کرده‌انــد؛ چــون بــا ایــن کــه چنــد لحظــه قبــل دیــد عــوارض اتوبــان را دادم الان اصــا 

نمی‌دانست کجا هستیم. 

- مگه مارال ستاره رو رد نکردیم؟

- نه. سی کیلومتر دیگه باید بریم.



 

آن روز من و ابراهیــم بعد از پیــاده‌روی دیگر جایی نرفتیم و تا شــب در خانــه ماندیم. 

ابراهیم را چهارچشمی زیر نظر داشتم که جاســاز موادش را پیدا کنم اما او دم به تله 

نمی‌داد. تا شب چند بار به حیاط رفت و هر بار جوری که متوجه نشود پرده پنجره را 

کنار مــی‌زدم و نگاهش می‌کردم؛ چون فکر می‌کردم شــاید جاســازش جایی در حیاط 

باشــد. نمی‌خواســتم زمان را از دســت بدهم و باید هرچــه زودتر آن را پیــدا می‌کردم. 

ابراهیم در حیاط قدم می‌زد و ســیگار می‌کشــید. گاهی در خانه را باز می‌کرد و نگاهی 

به کوچه می‌انداخت و چند بار شیری را صدا می‌زد. گاهی به توالتی که کنج حیاط بود 

می‌رفت و بیش از حد معمول آنجا می‌ماند. توالت به یک انباری کوچک راه داشــت. 

ما در آن انباری یک دبه نفت، سیم برق، کلید و پریز، تکه‌های لوله پلیکا، چند تشت و 

لگن پلاستیکی و شیلنگ آب و از این جور خرت‌و‌پرت‌ها نگه می‌داشتیم. با خودم فکر 

کردم شــاید موادش را در آن توالت یا انباری جاســاز کرده باشــد. وقتی ابراهیم داخل 

اتاق آمد توالت و انباری حیاط را تفتیش کردم. چیزی نبود. همه‌جا را با دقت گشــتم 

اما چیزی پیدا نکردم. در رفت‌وآمدهای ابراهیم به حیاط موفق شــدم چند ورق قرص 

کلونازپام و پروپرانولول را که در آستر کاپشنش مخفی کرده بود، پیدا کنم. چند ورق 

 فصل ششم
جاساز
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قرص استامینوفن کدئین و قرص خواب هم زیر ترمه کهنه‌ای که روی یکی از طاقچه‌ها 

انداخته بودیم، پنهــان کرده بود که آنها را هم کشــف کــردم. اکتشــافات جدیدم را در 

صندوق‌عقب ماشین کنار شــیره‌ها و داروهایی که دیروز به‌صورت خودمعُرِّف به من 

داده بود، گذاشتم. خودم را به خواب زدم تا عکس‌العمل ابراهیم را وقتی با جای خالی 

قرص‌ها روبه‌رو می‌شود، ببینم. او به اتاق آمد و نیم ساعتی با موبایلش در اینستاگرام 

چرخ زد. در حین اینســتاگرام‌گردی‌هایش زیرچشمی مرا هم می‌پایید. وقتی مطمئن 

شــد خوابم بــرده، ســر کاپشــنش رفــت و آن را زیــرورو کــرد. دســتش را در جیب‌های 

کاپشن و پارگی آستر آن گرداند. نمی‌خواست قبول کند چیزی که دنبالش می‌گردد، 

آنجا نیســت. به فکر فرورفتن ابراهیم، سراســیمگی‌اش، اســتیصالی کــه در نگاهش 

بود، همۀ این‌ها موقعی که قرص‌ها را پیدا نکرد برایم لذتبخــش بود؛ لذتی بیمارگونه 

شبیه این که یک زخم را که هنوز خوب نشده دســتکاری کنی تا خون از آن راه بیفتد. 

ابراهیم بعد از وارسی کاپشن، جیب‌های سایر لباس‌هایش را گشت. بعد جیب‌های 

لباس‌های مرا هم گشت. بعد کیف چرمی و ساک مســافرتی‌اش را گشت. من ساعد 

دستم را با یک فاصله میلی‌متری روی چشم‌هایم گذاشــته بودم و از باریکۀ نخ‌مانند 

لای یکی از پلک‌هایم می‌دیدم او چطور پریشــان و سردرگم هر جایی را که به ذهنش 

می‌رسد دنبال قرص‌هایش می‌گردد و آنها را پیدا نمی‌کند. ابراهیم ناگهان از جستجو 

دســت کشــید. در آن لحظه چنان ســکوتی خانه را پر کرده بود که صــدای نفس‌های 

او را می‌شــنیدم. اندوهــی در صــدای نفس‌هایش بود کــه آن را حس می‌کــردم. لذتی 

که از ســردرگمی و گیج‌زدن ابراهیم داشــتم جــای خود را بــه ترحم داد. ابراهیــم دوباره 

سر کاپشنش رفت و باز هم آن را گشــت. این بار وقتی در کاپشنش چیزی پیدا نکرد 

لحظه‌ای به من نگاه کرد؛ بدون آن که بداند من هم در آن لحظه دارم نگاهش می‌کنم. 

از حالت چشــمانش حس کردم در این تردید دســت و پا می‌زند کــه من قرص‌هایش 

را برداشــته‌ام یــا خــودش قرص‌هــا را در جای دیگــری که حــالا از یــادش رفتــه مخفی 

کرده اســت. منتظر بودم ســر طاقچه بــرود و ببینــد قرص‌های خواب و اســتامینوفن 

کدئین‌های عزیزش هم سر جایشان نیستند اما این کار را نکرد. 

70



 

آن‌قدر دنبال قرص‌هایت نگرد، مرد! قرص‌های لعنتی‌ات را من برداشتم اما حتی 

اگر من هم پیدایشان نمی‌کردم شاید امروز، شاید هم روزی دیگر که چندان دور نبود، 

آلزایمر باعث می‌شد دیگر یادت نیاید کجا پنهانشان کرده‌ای. تو دیگر نمی‌توانی چیزی 

را مخفی کنی. آلزایمر با تو کاری می‌کند که نتوانی حتی شیره و قرص‌هایی را که به آنها 

معتاد هستی پیدا کنی. این را بفهم که زور آلزایمر از زور اعتیاد بیشتر است، ابراهیم! 

این افکار چنان خشمی در من ایجاد کرد که نتوانستم خودم را کنترل کنم و زیرلب 

گفتم: »دورۀ مخفی‌کاری‌هایت تمام شد، ابراهیم!«

او از صدایم یکه خورد و با این تصور که بیدار شده‌ام خودش را جمع‌وجور کرد اما 

معلوم بود درست نشنیده چه گفتم و احتمالا فکر کرد در خواب حرف زدم. 

آفتاب روز سوم سفر ما در حالی دمید که من هنوز جاساز ابراهیم را پیدا نکرده بودم 

و او کماکان در خواب و بیداری نشئه بود. روز قبل، از سپیدۀ صبح تا وقتی خوابیدیم 

لحظه‌ای از او غفلت نکردم و دائم مراقبش بودم اما نتوانســتم جاساز موادش را پیدا 

کنم. امروز هم وقتی بیدار شــد کاملا نشــئه بود و این یعنی وقتی من خواب بودم سر 

جاسازش رفته بود و خودش را به یک بست شیرۀ تپل مهمان کرده بود! برای صبحانه 

تخم‌مرغ آب پز کردم. در ســکوت مرگبار اتاق روی صندلی روبه‌روی لپ‌تاپم نشسته 

بودم و ســعی می‌کردم رپورتاژ بنویســم. صدای غــل‌زدن آب و برخــورد تخم‌مرغ‌ها به 

دیواره و کف ظرف برایم گوش‌خراش بود. انگار آنها در کاسة سر من در حال جوشیدن 

بودند و به دیوارۀ جمجمه‌ام برخورد می‌کردند. صبحانه را در حالی خوردیم که حرکات 

لخَت و نشــئه‌وار ابراهیم و لقمه جویدن‌های بــا طمانینه و صدای برخــورد لقمه‌ها با 

دندان‌های مصنوعی‌اش، دیوانه‌ام کرده بود. به‌محض این که صبحانه خوردن ابراهیم 

تمام شد سفره را جمع کردم و گفتم: »هرچی جاساز کردی همین الان بده به من.«

 ابراهیم با تاخیــر و لکنت گفت: »همه‌ش همون بود کــه دادم بهت. دیگه چیزی 

ندارم.«

می‌خواستم سرش داد بزنم: »دروغگو! زود باش بگو موادت کجاست؟ ولی فقط 
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دندان‌هایم را روی‌هم فشاردادم.«

- هرچی دیرتر ترکتو شــروع کنیــم، دیرترم تموم می‌شــه. هرچی دیرتر تموم شــه، 

بیشتر اذیت می‌شی. 

منتظر ماندم شاید ابراهیم چیزی بگوید اما او ساکت بود. 

- از پریــروز تــا الان موادت پیــش منــه و چیزی مصــرف نکــردی ولی تــو الان خمار 

نیستی! به من بگو اگه مواد جاساز نکردی، پس چرا خمار نیستی؟ 

ابراهیم درحالی‌که ســرش پایین بود و از نگاه من فرار می‌کرد، آرام گفت: »چرا، از 

دیشب یه مقدار حس می‌کنم خمارم.«

- یعنی چی حس می‌کنی خماری؟ تو که چیزیت نیست. 

- تو که توی من نیســتی ببینی چیزیم هســت یا نیســت! من الان دســت و پا درد 

دارم. سرمم درد می‌کنه. 

 این را که گفت شــروع کرد به مالیدن یکی از بازوهایــش. دروغگویی‌اش کفرم را 

بیشــتر درآورد. فکر اینجایش را نکرده بــودم که این پیرمرد آلزایمــری بتواند مرا بازی 

بدهد. تصــورم این بود که همــان روز اول تمــام موادی را که جاســاز کرده از دســتش 

درمــی‌آورم امــا او را دســت‌کم گرفته بــودم. فکر کــردم نمی‌توانم دســت روی دســت 

بگذارم تا موادش تمام شــود. اصلا مشــخص نبود چقدر شــیره جاســاز کرده. از کجا 

معلوم، شاید به اندازۀ همان مقدار شیره که به من داد، پیش خودش هم باشد. این 

احتمال را هم نمی‌شــد ندیده گرفت که ابراهیــم از قبل، برای روز مبــادا، در این خانه 

شیره مخفی کرده باشد. به‌عنوان معتاد سابق، به‌خوبی می‌دانستم معتادها درمورد 

هرچیزی دوراندیش نباشند در مورد موادشــان خیلی دوراندیش‌اند. فکر کردم قرار 

نیست من یک ماه در این روستا با این پیرمرد نشئه سر کنم! راهی جز این نداشتم که 

کاری کنم زودتر خمار شود و مجبور شود سر جاسازش برود تا آن را کشف کنم. فکر 

کردم باید امروز ابراهیم را چند ساعتی بیرون از خانه نگه دارم تا نتواند سر جاسازش 

برود. وقتی برگردیم دیگر حســابی خمار اســت و آن وقت مجبور می‌شــود برود ســر 

جاساز. آن موقع است که مثل اجل معلق بر سرش آوار می‌شوم و هرچه مواد مخفی 
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کرده باشد از او می‌گیرم. 

- پس این‌طور که میگی دیگه خماریت شروع شده ... برای این که وقتمون زودتر 

بگذره و خماریتو زیاد حس نکنی امروز می‌ریم کاشان. 

- بهتر نیست بمونیم خونه؟

- نه! اگه بمونیم زمان برات دیرتر می‌گذره و خماری بیشتر اذیتت می‌کنه. 

می‌خواســتم بگویم البته الان تو خمار نیســتی حقه‌بازِ پیر! اما هر طور بود جلوی 

خودم را گرفتم و گفتم: »همین الان راه میفتیم می‌ریم کاشــان. میریم بازار کاشان یه 

دوری می‌زنیم. همونجا هم ناهارمونو می‌خوریم و برمی‌گردیم. موافقی؟«

ابراهیم به فکــر فرورفت. از چهره‌اش معلــوم بود دلش نمی‌خواهد از شــیره‌های 

عزیزتر از جانش دور شود. 

- الان بریم کی برمی‌گردیم؟ 

- دو سه ساعت دیگه. بعد از ناهار.

ساعتی بعد با ابراهیم در بازار سنتی کاشان قدم می‌زدیم. جلوی قصابی و مرغ‌فروشی 

ورودی بازار یکی دو مشــتری دیده می‌شــد امــا از دهنه بــازار که چند متــر جلو رفتیم 

دیگر خبری از مشتری نبود. کسبه بی‌حال با چشمان پف کرده نشسته پشت دخل 

مغازه‌ها، رهگذران کم تعداد و عجول در حال گذر از راســتۀ بــازار، صدای بال کبوتری 

که کنار انحنای سقف لانه داشت، بوی صابونی که با بوی رطوبت و بوی نعنا و شوید 

خشــک مغازۀ ادویه‌فروشــی آمیخته بــود، دود ســیگار پیرمــرد باربری کــه یک گاری 

ســنگین از بار قالی را هل مــی‌داد، دختران چادر مشــکی‌پوش که با شــرم از زیر نگاه 

شاگرد مغازه‌های هیز رد می‌شدند، لامپ‌های بزرگی که هر چند قدم جلوی مغازه‌ای 

آویزان بود و نور سفیدشــان چشــم را می‌زد و من و ابراهیم در حال قــدم‌زدن کنار هم 

اما بدون هــم. او در عوالــم خودش بــود و من هــم در خاطــرات دوران کودکی‌ام ســیر 

می‌کردم. یادم آمد وقتی بچه بودم چند بار به این بازار آمدیم. من عاشق استوانه‌های 

نور آفتاب بــودم که از روزنه‌های ســقف به کــف بازار می‌تابیــد. در عالــم کودکی فکر 
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می‌کردم می‌شــود این شــعاع‌های نور را در مشــت گرفت و حتی در جیب گذاشــت. 

خاطرة محوی در ذهن دارم که در آن، من در بازار کاشــان می‌دویدم و این شعاع‌های 

نور را چنگ می‌زدم و می‌خندیدم. ابراهیم در این خاطره حضور ندارد. ابراهیم در هیچ 

یک از خاطرات خــوش دوران کودکی من حضور ندارد؛ چون شــادی با حضور او تمام 

می‌شــد. او را در خاطرات کودکی‌ام بیشــتر در حالی به یاد می‌آورم که مردی عصبی، 

آمادۀ تنبیه‌کردن و یک تهدید همیشگی بود. او را بارهاوبارها به یاد می‌آورم که مرا و 

برادر کوچک‌ترم را به‌خاطر درس نخواندن، بی‌ادب بودن، دســت‌زدن به شــیرینی و 

میوه در مهمانی و حتی برای بازی‌کردن و خندیدن، با فریادهای رعدآسا دعوا می‌کرد. 

شــاید اعتیاد باعث شــده بود آن‌قدر نابردبار شــود که حتی بازی و خندۀ بچه‌هایش 

برایش تحمل‌ناپذیر باشد. شاید هم سختی‌های زندگی او را چنین عصبی و ناخوش 

کرده بود. یادم می‌آید گاهی همان‌طور که ســرمان داد می‌زد دســتش را بالا می‌برد و 

ژست کتک‌زدن می‌گرفت. با این کار ترســی در دل ما می‌انداخت که صد پله از زدن 

بدتر بود. ما غرق وحشــت می‌شــدیم و درحالی‌که جــرات نمی‌کردیم حتی ســرمان را 

بالا بیاوریم، در انتظار پایین آمدن آن دســت ســنگین، در ترس دســت و پا می‌زدیم. 

داشتیم در راستۀ بازار قدم می‌زدیم و شش‌دانگ حواسم به ابراهیم بود که حتی برای 

لحظه‌ای از جلوی چشمم غیبش نزند. خیلی بعید بود توانسته باشد شیره‌هایش را 

همراهش بیاورد؛ چون موقع لباس پوشیدن کاملا مراقبش بودم اما ترسم از این بود 

که اینجا در بازار مثل ماهی از دستم سُر بخورد و خودش را به داروخانه برساند. وقتی 

داشــتیم به بازار می‌آمدیم از کنار داروخانه‌ای رد شــدیم و من همان‌طور که رانندگی 

می‌کردم زیرچشــمی رد نگاه ابراهیــم را زدم که برای لحظاتی به داروخانه قفل شــد. 

از دیروز که داروهای خواب‌آور و نشئه‌کننده‌اش را کشــف کردم و دیگر قرص خواب 

و استامینوفن کدئین نداشت که به‌جای دسر شــیره‌هایش بخورد، خیلی هوشیارتر 

شده بود. چشمانش دیگر آن حالت بی‌روح را نداشت. علائم آلزایمر و فراموشی‌اش 

کاهش پیدا کرده بود و انگشتر و سیگار و فندک و تســبیح و موبایل و لوازم شخصی 

دیگرش را کمتر گم می‌کرد.
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ابراهیم تا مسجد میرعماد را خوب آمد اما از آنجا خستگی را بهانه کرد و گفت برگردیم. 

قبل از رسیدن به مسجد میرعماد وقتی از راستۀ مسگرها رد می‌شدیم خیلی سرحال 

بود. جلوی یکی از حجره‌های مس‌فروشــی ایســتاد و با مردی که لهجۀ غلیظ کاشانی 

داشت خوش‌وبش کرد. 

 به مــرد گفــت: »ســابق، اینجــا ده پونــزده تا مغــازۀ مســگری بــود. از اینجــا که رد 

می‌شدی مسگرها یکسره مشغول چکش‌زدن بودن. کجا رفتن اون مسگرا؟ چی شد 

اون دیگ و تاس و دیزی مسی‌هایی که اینجا درست می‌کردن؟«

مرد مس‌فروش حرف ابراهیــم را تصدیق کرد و گفت: »حاجی راســت میگه، الان 

اینجا همین دو سه تا مغازۀ مس‌فروشی مونده اما ســابق اون‌قدر مسگری اینجا بود 

که صدا به صدا نمی‌رسید.«

بعد جفتشان سرشان را به علامت تاسف تکان دادند. در راستۀ رنگرزها ابراهیم 

جلوی تنها مغازۀ رنگ‌فروشی که باز بود پا شُل کرد. یک زن قالیباف با دستان پینه‌دار 

در حال سبک‌وسنگین‌کردن رنگ‌ها بود و با مرد رنگ‌فروش چانه می‌زد. 

- اون وقتا که مــادرت قالی می‌بافت مــن از این مغــازه براش رنــگ می‌خریدم. یه 

عکس از من با این رنگ‌ها بنداز. 

 ابراهیم دست کشید روی ردیف رنگ‌های قالی چهره‌ای و دارچینی و سورمه‌ای و 

گلی و طلایی که جلوی مغازه آویخته بودند. بعد رو به من ایستاد تا عکس بگیرم. وقتی 

او را در قاب دوربین موبایلم دیدم مادرم را هم کنارش تصور کردم. مادرم وقتی ازدواج 

کرد دختری شانزده‌ساله بود که در خانه پدرش در شــعاع‌آباد قالی می‌بافت. قبل از 

ازدواج با قالی‌بافی کمک‌خرج پــدرش بود و بعد از ازدواج هم ضمــن بزرگ‌کردن چهار 

بچه شیربه‌شیر، با قالی‌هایی که می‌بافت کمک‌خرج ابراهیم بود. از قالی‌ها و قالیچه‌ها 

و پشــتی‌هایی که مادرم بافتــه در خانۀ ما اثری نیســت. همۀ آنهــا را ابراهیم فروخت 

تا بــه زخم‌های زندگــی‌اش بزند. او با دختــری روســتایی، کم‌توقع، خانــه‌دار و قالیباف 

ازدواج کرد و این ازدواج از نظر مالی برایش موفقیت به همراه داشــت. البته خودش 

هم مرد کوشــایی بود. با تلاش و پشــتکار مثال‌زدنی در شــرکتی کــه کار می‌کرد از یک 
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کارمند دون‌پایه به سرپرستی حسابداری و رئیس امور مالی ارتقا پیدا کرد. به‌هرحال 

نقش مادرم با کم‌خرج نگه‌داشــتن زندگی و قالی‌هایی که می‌بافت در پیشرفت‌های 

مالی ابراهیم غیرقابل‌انکار بــود. تریاک هم نقش دوپینگ را برای او داشــت. با انرژی 

مضاعفی که از تریــاک می‌گرفت دو جــا کار می‌کرد؛ هــر دو جا هم به‌جــای دو نفر کار 

می‌کرد. این‌ها، سرگذشت روزهای خوب زندگی آنها بود. بیست سال اول زندگی‌شان 

که سپری شد کم‌کم روزهای خوب رنگ باختند. جادۀ پیشرفت ابراهیم با شدت‌گرفتن 

اعتیادش به بن‌بست رسید. دوره درجازدن‌هایش شــروع شد و بعد نوبت عقب‌گرد 

رســید. ابراهیم دیر ســر کار می‌رفت و وقت‌وبی‌وقت به بهانه‌های مختلف شرکت را 

ترک می‌کرد تا در دورهمی رفقای هم‌بساطی‌اش، تریاک بکشد. او دیگر آن حسابدار 

دقیق و موفق نبود. کارمندان دیگری که رقیب او بودند و کسانی که در شرکت چشم 

دیدنش را نداشتند از ضعف‌هایش استفاده کردند و زیرآبش را زدند و وادارش کردند 

خودش را بازخرید کند. مردی که زمانی مدیر مالی شرکتی با پانصد نفر پرسنل بود و 

امضایش به چک‌های چندمیلیاردی اعتبار می‌داد کارش به جایی کشید که حسابدار 

یک شرکت کوچک تولید خوراک دام نزدیک رباط‌کریم شد. شرکتی که با خودش پنج 

نفر پرسنل داشت. حقوقش در آن شرکت ناچیز بود و حتی با اجاره‌ای که از طبقۀ دوم 

خانه‌اش می‌گرفت دخل‌وخرج زندگی و موادش جور نمی‌شــد. شعله‌های اعتیاد هم 

هر سال سوزان‌تر از سال قبل به هست و نیستش آتش می‌زد. اعتیاد مجال نمی‌داد 

به داشــته‌های ابراهیم چیزی اضافه شود یا چیزی بهتر شــود. ماشینی که زیر پایش 

بود هر سال قراضه‌تر می‌شد و او پولی نداشت که ماشــینش را تعمیر کند چه برسد 

به این که ماشــین نو بخــرد. خانه‌اش را از دســت نداد کــه البته این را مدیــون درایت 

مادرم در مدیریت هزینه‌ها بود اما خانه هم سال‌به‌ســال فرسوده‌تر شد و پولی برای 

بازسازی یا تبدیل آن به خانه بهتر در بساط ابراهیم پیدا نمی‌شد. سرانجام هم مجبور 

شــد خانه‌اش را با بســازوبفروش‌ها مشــارکت کند. ما که اعضای خانــواده‌اش بودیم 

می‌دیدیم او دیگر آن ابراهیم قبلی نیست؛ ابراهیمی که حضورش مهیب بود، خانواده 

را با اقتدار اداره می‌کرد و سرنوشت همۀ ما را در دست داشت. آشفتگی‌های او نشاط 
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و آرامش خانــواده را کشــت. نمره‌های عالــی در کارنامه ما جــای خود را بــه نمرده‌های 

مردودی داد. همه در آن خانه مضطرب و افســرده بودیم بدون آن کــه بتوانیم درباره 

ترس‌ها و نگرانی‌های خود چیزی بگوییم. به عکســی کــه از ابراهیم در کنــار آن مغازه 

با رنگ‌های قالــی انداخته بودم نگاه کــردم. مردی که عکســش را در صفحــه موبایلم 

می‌دیدم، از روشن‌ترین رنگ‌های قالی که کنارشان ایستاده بود هم رنگ‌پریده‌تر بود. 

او کسی بود که کشــتی زندگی خانواده ما را، درحالی‌که در اقیانوســی از امید به‌سوی 

آینده می‌رفت، با اعتیاد از مسیر خود منحرف کرده و با نشئگی به گلِ نشانده بود. 

با این که ابراهیم میل نداشت از مسجد میرعماد جلوتر بیاید اما به حرف مشغولش 

کردم و تا بازار زرگرهــا و تیمچــۀ امین‌الدوله هم آمد. نقشــه‌ام این بود که بــا زرق‌وبرق 

ویترین طلافروشی‌های راســتۀ بازار زرگرها و معماری و کاشی‌کاری و اشکال هندسی 

و مقرنس‌های تماشــایی ســقف تیمچــۀ امین‌الدوله ســرش را گرم کنــم. به‌این‌ترتیب 

می‌توانستم زمان بیشتری در بازار نگهش دارم تا اثر شیره‌ای که صبح بالا انداخته بود 

بپرد و خمار شود. همین اتفاق هم افتاد و به‌محض آن که اولین جرعۀ چای و نباتی را که 

در تیمچۀ امین‌الدوله برایش خریدم قورت داد، عرق خماری بر پیشانی‌اش نشست. 

چای را با دو قورت تمام کرد و گفت: »خیلی خسته شدم، برگردیم.«

- هنــوز که ناهــار نخوردیم. بریم یه رســتوران خوب پیــدا کنیم ناهــار بخوریم بعد 

برمی‌گردیم. 

ابراهیم با بی‌تابی گفت: »ســرم درد گرفته. یه غذایی چیزی اینجا بگیریم و ببریم 

شعاع‌آباد همونجا ناهار بخوریم.«

قبول کردم و برگشتیم. با خودم فکر کردم کدام رســتوران را انتخاب کنم که زمان 

بیشتری طول بکشد به آنجا برسیم. با این بهانه که رستوران دلخواهم را پیدا نمی‌کنم 

تا توانستم در خیابان‌ها چرخ زدم و وقت تلف کردم. خماری ابراهیم را به مرز کلافگی 

رســانده بود که بالاخره از یک کترینــگ دو پرس چلوخــورش قیمه‌بادمجان خریدم و 

راهی شعاع‌آباد شدیم.
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خماری شیره تریاک با عطســه و سردوگرم شدن بدن شروع می‌شــود. بعد بی‌قراری 

می‌آید. بعد عــرق ســرد روی پیشــانی می‌نشــیند. بعــد لرزهــای ناگهانی به جــان آدم 

می‌افتد. ابراهیم وقتی داشــتیم ســی و پنج کیلومتر فاصله بین کاشــان و شعاع‌آباد را 

از جــادۀ قدیم نطنز طــی می‌کردیم این مراحل را کم‌وبیش پشــت ســر گذاشــت و در 

مرحله لرزهای خماری بود که وارد خانه‌مان شدیم. من گفتم غذا سرد شده و مشغول 

گرم‌کردن آن شدم. غذا آنچنان هم سرد نشده بود و من این حرف را زدم تا وانمود کنم 

مشغول گرم‌کردن غذا هســتم و حواســم به ابراهیم نیست تا او ســر جاسازش برود. 

ابراهیــم وقتی دید من ســرم بــه گرم‌کردن غذاها بند اســت خیلــی آرام جیم شــد و به 

حیاط رفت. پرده را به‌آرامی از جلوی پنجره کنار زدم و دیدم به‌سرعت وارد دستشویی 

حیاط شد. چشم از دستشویی برنداشتم تا از آنجا بیرون بیاید. حدود پنج دقیقه بعد 

ابراهیم از دستشویی بیرون آمد و یک‌راست به اتاق برگشت. زیرچشمی حرکاتش را 

زیر نظر گرفتم. دیگر از آن بی‌تابی و بی‌قراری خماری خبری نبود. او با آرامش مشغول 

پهن‌کردن ســفره شــد و یــک پیاز ســفید را هــم با دقتــی وســواس‌گونه پوســت کند و 

بعدازاین که چند بار با عشق به پیاز نگاه کرد آن را سر سفره گذاشت. کاملا معلوم بود 

شــیره‌اش را حب کرده و خیالش از بابت خماری راحت شده. شکی برایم باقی نماند 

که آنها را در توالت حیاط یا انباری کنار آن جاساز کرده. من سانتیمتر به سانتیمتر آن 

انباری و توالت را گشته بودم اما چیزی پیدا نکرده بودم. ناهار را خوردیم. من از ناهار 

چیزی نفهمیدم و تمام فکرم این بود که دوباره توالت و انباری را تفتیش کنم. شیره‌ای 

که ابراهیم خورده بود وسط ناهار تاثیر خود را نشان داد و شروع کرد به چرت‌زدن. روی 

شانه‌اش زدم و گفتم: »اگر دیگر غذا نمی‌خوری برو دراز بکش.«

ابراهیم زیرلب زمزمه کرد: »آره خیلی خسته‌ام.«

کمی از سفره فاصله گرفت و بالشــی را از کنار دیوار پیش کشــید. هنوز سرش را 

روی بالش نگذاشته بود که به عالم هپروت رفت. به‌سرعت خودم را به توالت حیاط 

رساندم. چیزی در آن توالت نبود جز یک روشویی، یک آینه، یک سطل زباله کوچک 

سفید و یک برس توالت آبی. داخل سطل زباله را گشتم. آینه را از جا درآوردم و پشت 
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قاب آن را نگاه کردم. دستم را پشت پایه روشــویی بردم و آن را از پایین تا بالا چند بار 

با دقتی که نابینایان خطوط بریل را لمس می‌کنند، گشــتم. هیچ‌چیــز آنجا نبود. فکر 

کردم نکند ابراهیم شیره‌هایش را آب‌بندی کرده و در حفره توالت انداخته باشد. این 

کار منطقی نبود؛ چون ممکن بود شیره‌ها به چاه فاضلاب برود اما چاره‌ای نبود جز آن 

که مطمئن می‌شدم. چشمم را بستم و دستم را داخل حفره توالت کردم و آب کثیف 

آنجا را هم چنــگ زدم. چیــزی نبود. خشــم و خون از رگ‌هــای گردن بــه صورتم هجوم 

آورد. به انباری رفتم و همه‌جا را با دقت گشــتم. چیزی پیدا نکردم. شــیره‌ها جایی در 

همین انباری بود اما من نمی‌توانستم آنها را پیدا کنم. خشم شقیقه‌هایم را به ضربان 

انداخته بود. به خانه برگشــتم. ابراهیم همچنان در چرت نشــئگی به ســر می‌برد. به 

حماقت خودم فکــر کردم که تصــور می‌کردم بــا یک پیرمــرد آلزایمری پیــزوری طرفم 

که آمادۀ همه‌نوع همکاری برای ترک اعتیادش اســت. نمی‌توانســتم بفهمم او که در 

تهران شــیره‌هایش را دائم این طرف و آن طرف جا می‌گذاشــت چطور الان آن‌قدر در 

جاســاز‌کردن آنها باهوش و زیرک شــده! ابراهیم با مخفی‌کردن ماهرانه شیره‌هایش 

حماقتم را به رخم کشــیده بود. دوســت داشتم خشــمم را ســرش خالی کنم. دوست 

داشــتم چنان به متکای زیر ســرش لگد بزنم که متکا از زیر ســرش دو متر آن طرف‌تر 

پرت شود اما هیچ کاری از من ساخته نبود. باید خونسردی‌ام را حفظ می‌کردم و دوباره 

به آن انباری و توالت کذایی برمی‌گشتم و شیره‌ها را پیدا می‌کردم. همین کار را کردم 

اما شیره‌ها را پیدا نکردم. تا ابراهیم بیدار شود ســه بار دیگر انباری و توالت را گشتم. 

کم‌کم داشــتم به این نتیجه می‌رسیدم که شــیره‌ها در انباری و توالت نیست و شاید 

ابراهیم آنها را جای دیگری جاساز کرده باشد. اما آخر کجا؟ او بلافاصله بعد از برگشتن 

از کاشــان، خمار بــه توالت رفــت و نشــئه از آنجا بیــرون آمد. خشــم دوبــاره از درونم 

جوشید و دهانم را تلخ کرد. 

زیر آفتاب کم‌رنگ عصر زمستان روی یک صندلی سفری در حیاط نشسته بودم و با 

خودم کلنجار می‌رفتم. نمی‌دانستم باید چه‌کار کنم. سفر ترک اعتیاد ابراهیم با کشف 

79



آلـزایمـر

نشدن جاساز او در آستانه شکست قرار داشت. باید تمرکز می‌کردم تا بتوانم فکر کنم. 

چند کلاغ‌زاغی روی درخت سروصدا می‌کردند. صدایشان مثل سوهان روی اعصابم 

کشیده می‌شد. از جا بلند شدم داد زدم: »گم شید! 

کلاغ زاغی‌ها به جرجر کردنشان ادامه دادند.«

سنگی به‌سوی آنها پراندم و داد زدم: »گم شید دیگه مادرقحبه‌ها!«

 کلاغ‌زاغی‌هــا این بــار ترســیدند و جَرجَرکنــان از روی درخــت پریدند و در آســمان 

گم شــدند. کمی قدم زدم. فکرم که آرام‌تر شــد به‌طرف توالت گوشــه حیاط رفتم. در 

چارچوب ورودی توالت ایستادم و توالت را برای صدمین بار نگاه کردم. آنجا نمی‌شد 

چیزی جاساز کرد. چند قدم جلو رفتم و به در انباری رسیدم. کف انباری را نگاه کردم. 

سرامیک‌های مستطیل سفید بیست سانت در چهل سانت کف انباری را پوشانده 

بود. نشستم و با مشتم به تک‌تک ســرامیک‌ها ضربه زدم که اگر لق باشند و زیر آنها 

جایی برای مخفی‌کردن چیزی باشد از صدایش آن را تشخیص دهم. همۀ سرامیک‌ها 

ســفت و محکم بــه زمیــن چســبیده بودنــد. دو گونــی پــر از خرت‌وپــرت لوله‌کشــی و 

سیم‌کشی به دیوار انباری تکیه داده شده بود که محتویات آنها را قبلا موبه‌مو گشته 

بودم. باز هم محتویات گونی‌ها را بیرون ریختم و یکی‌یکی به گونی‌ها برگرداندم. چند 

حلقه شیلنگ گاز و شیلنگ آب و مقداری مفتول مسی هم در گوشه دیگری از انباری 

افتاده بود و خاک می‌خورد. یک قفسه آهنی با سه ردیف ســینی به ارتفاع تقریبا دو 

متر در انتهای انباری بود که روی این سینی‌ها ابزارهایی مثل تیشه و پتک و ظروف و 

وسایلی مثل تشــت روی و چراغ‌نفتی عالی‌نســب و گردسوز و کپســول گاز و الکترود 

جوشکاری و یک گونی پر از بطری‌های پلاستیکی و شیشه‌ای و یک چراغ‌قوۀ خراب و 

چند تکه میلگرد و آهن نبشی کوتاه به چشــم می‌خورد. تمام این وسایل را نه یک بار 

بلکه ده بار با دقت گشــته بودم. یک هواکش نزدیک ســقف انباری بود که با نردبان 

دوطرفه آهنی دستم را به آن رســانده بودم و آنجا را هم گشــته بودم. فکری به ذهنم 

رســید. با دقت به وســایل انباری نگاه کردم و سعی کردم جای همۀ وســایل انباری را 

به ذهن بسپارم. چشمانم را چند لحظه بســتم و جای وسایل انباری را در ذهنم مرور 
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کردم. از انباری و توالت بیرون آمدم و دوباره روی صندلی پارچه‌ای نشستم. دقایقی 

بعد ابراهیم که از خــواب عصرگاهی بیدار شــده بود به حیاط آمــد و نیم‌نگاهی به من 

انداخت و روانه توالت شد. دمپایی‌هایم را از پا درآوردم و با نوک پنجه به‌طرف توالت 

رفتم. پشــت در توالت گوش تیز کــردم. همان لحظه ابراهیم شــیر آب را بــاز کرد. باز 

گوش تیز کردم و شــنیدم که صدای قدم‌های ابراهیم آمد. داشت به انباری می‌رفت. 

گوشم را به در نزدیک‌تر کردم. صدایی جز صدای آب نمی‌شنیدم. ابراهیم شیر آب را 

باز گذاشته بود که صدای چیزی را بپوشاند. چشمم را بستم و سعی کردم تصور کنم او 

الان کجای انباری ایستاده است. حسم به من می‌گفت نزدیک ورودی انباری ایستاده. 

فکر کردم ابراهیم در چند قدمی من به جاسازش رسیده، جاسازی که من هرچه تلاش 

کردم نتوانستم آن را کشف کنم. همان لحظه صدای ضربه‌ای را شنیدم. انگار چیزی به 

زمین خورد. اندکی بعد دوباره همان صدا و لحظه‌ای بعد برای سومین بار همان صدا. 

منتظر شدم شاید صدا تکرار شود اما دیگر صدایی نیامد. فکر کردم این صدای برخورد 

چه چیزی به زمین بود. تنها چیزی که به ذهنم رسید این بود که ابراهیم با دمپایی به 

زمین ضربه زده باشــد. فکر کردم چرا باید ابراهیم دمپایی‌اش را به زمین بزند؟! شاید 

شــیره‌هایش را کف دمپایی‌هایش جاساز کرده بود. شــاید یک دقیقه شاید هم کمی 

بیشتر گذشت و جز صدای آب صدایی نمی‌آمد. کف پای من از سرمای شن‌های حیاط 

یخ کرده بود. ناگهان صدای پای ابراهیم آمد. کمی از در فاصله گرفتم. چند لحظه بعد 

صدای آب قطع شد. فکر کردم ابراهیم یک بست دیگر از شیره‌هایش را خورد و شیر 

آب را بست. آهسته از در دور شدم و روی صندلی سفری آرام گرفتم. 

 ابراهیــم از توالــت بیــرون آمد و ســانه ســانه در حیاط قــدم زد. بــدون آن که به 

من نگاه کند گفت: »هوا امشب ســردتر میشــه ولی دریغ از یه قطره بارون! امسالم 

خشکسالی میشه.« 

 منتظــر جواب مــن نمانــد و به داخــل خانه رفــت. بلند شــدم و به‌ســرعت خودم 

را بــه دمپایی‌هایش رســاندم و کف آنهــا را نگاه کــردم. کــف آن دمپایی‌هــا جایی برای 

جاساز‌کردن نداشت. دمپایی‌ها را زمین گذاشــتم و به‌طرف توالت حیاط رفتم. بدون 
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آن که در توالت معطل شوم به انباری رفتم. دقت کردم که جای چه چیزی تغییر کرده 

است. یک دقیقۀ تمام همه‌چیز را زیر نظر گرفتم تا متوجه شدم یکی از الکترودهای 

جوشکاری که در قفسه بود جابه‌جا شــده است. الکترود جوشــکاری را برداشتم و با 

دقت نگاهش کردم. ابراهیــم از این الکترود اســتفاده کرده بود اما نمی‌دانســتم برای 

چه کاری. یک بــار دیگر با دقت به وســایل انباری نگاه کردم. همه‌چیــز در جای قبلی 

خودش بود. خواستم برگردم و از انباری بیرون بروم که پایم به شیلنگ آب روی زمین 

خورد. به شیلنگ نگاه کردم. آرام کنار شیلنگ نشستم. سر شیلنگ را در دست گرفتم. 

فکری در ســرم جرقه زد. یکی دو وجب پایین‌تر از ســر شــیلنگ را گرفتم و شــیلنگ را 

به ســرامیک‌های کف انبــاری زدم. همان صدایــی را داد کــه دقایقی قبل از پشــت در 

توالت شنیده بودم. شیلنگ را محکم‌تر به زمین زدم و این بار حس کردم چیزی داخل 

شیلنگ شل شــد و تکان خورد. دو ضربه دیگر با شــیلنگ به زمین زدم و بسته شیره 

نایلون‌پیچ شده ابراهیم که شکل استوانه‌ای به خود گرفته بود از داخل شیلنگ جلوی 

پایم افتاد. خداوندا! من شــیره‌های جاســاز ابراهیم را پیــدا کرده بــودم.  همان‌جا روی 

ســرامیک‌های کف انباری ولو شدم و چند نفس عمیق کشــیدم. اضطرابی که تا چند 

لحظه قبل درون شکمم حس می‌کردم جای خود را به حسی از آرامش و گرما داد. به 

الکترود جوشکاری نگاه کردم. ابراهیم وقتی می‌خواست شیره‌ها را بیرون بیاورد چند 

ضربه آرام با شــیلنگ به ســرامیک‌های کف انباری می‌زد و شــیره‌ها از شیلنگ خارج 

می‌شد. بعد که شیره‌اش را می‌خورد بسته شیره‌ها را با آن الکترود به داخل شیلنگ 

فشــار می‌داد. بسته شــیره جاســاز ابراهیم را وارســی کردم. هنوز ده پانزده گرم دیگر 

شیره برایش باقی مانده بود. شــیره‌ها را در مشــت گرفتم و از توالت خارج شدم. باد 

ســرد دم غروب به صورتم خــورد و صدای جَرجَــر کلاغ‌زاغی‌هــا که دوبــاره روی درخت 

نشســته بودند، در گوشــم پیچید. این بار صدای آنها در گوشــم طنینی خوش‌آهنگ 

داشت. 



 

 فصل هفتم
شمردن دودها

وقتی شیره‌های جدید را روی شیره‌های قبلی در صندوق‌عقب ماشین گذاشتم حس 

شادی و هیجان به‌سرعت در من فروکش کرد و نگرانی جایش را گرفت. دوست داشتم 

به اتاق بروم و به ابراهیــم بگویم: »یه خبر بد برات دارم! جاســازت را پیدا کردم. تو که 

گفتی چیزی جاســاز نکردی دروغگو! حالا دیگه هر جوری که من بگــم باید ترک کنی، 

معتاد حقه‌باز!«

در آن لحظه عــاوه بر رنجــش از ابراهیــم که با مخفی‌کــردن شــیره‌هایش دو روز 

وقت‌کشی کرده بود و اعصاب و روان مرا هم به بازی گرفته بود، نگران بودم سفر ما از 

حالا به بعد چطور پیش خواهد رفت. درحالی‌که در صندوق‌عقب ماشــین را به روی 

شیره‌ها و داروهای ابراهیم می‌بستم نمی‌دانستم دو دقیقه بعد باید چه‌کار کنم. حتی 

نمی‌دانستم ده ثانیه بعد باید چه‌کار کنم. مردد بودم بهتر است همین الان داخل خانه 

بروم و به او بگویم جاسازش را کشف کرده‌ام یا صبر کنم خودش برود سر جاسازش و 

ببیند جای شیره‌هایش لو رفته. انگار سفر ما تازه از آن لحظه شروع شده بود و سختی 

این سفر داشت روی شانه‌ام سنگینی می‌کرد. بالاخره تصمیم گرفتم چیزی به رویش 

نیاورم تا خودش سر جاسازش برود. وارد اتاق شدم و بدون آن که با ابراهیم چشم در 
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چشم شوم، پشت لپ‌تاپم نشســتم. از گوشۀ چشــم ابراهیم را دیدم که شیره‌ای که 

تازه خورده، نشئه‌اش کرده بود و در عالم هپروت، تلویزیون تماشا می‌کرد. 

- چای می‌خوری برات بریزم؟

- آره بریز، دستت درد نکنه. 

برای خودم هم چای ریختم و لپ‌تاپم را روشــن کردم که شــاید بتوانــم یک رپرتاژ 

دیگر بنویسم اما هرچه تلاش کردم نتوانستم تمرکز کنم. نگرانی این که ابراهیم وقتی 

با جای خالی شــیره‌هایش روبه‌رو شــود چه واکنشی نشــان می‌دهد، رهایم نمی‌کرد. 

احتمال داشت این سفر همین امشب به پایان برسد. ممکن بود وقتی سر جاسازش 

برود و متوجه شود شیره‌هایش را برداشته‌ام، از انباری بیرون بیاید و بگوید: »پشیمان 

شدم. نمی‌خواهم ترک کنم. همین الان برگردیم.«

 امــکان داشــت ایــن حرف‌هــا را بــا تنــدی و پرخــاش بزنــد. او را می‌شــناختم کــه 

همیشــه آماده بود از این رو به آن رو شــود و طوفانــی از عصبانیت به پا کنــد. اگر این 

اتفاق می‌افتــاد چاره‌ای نداشــتم جز این کــه ابراهیم را شــبانه به تهــران برگردانم. من 

نمی‌توانســتم او را بــه‌زور وادار بــه تــرک کنم. اگر می‌خواســتم به‌زور متوســل شــوم و 

کوچک‌ترین تنشی بین ما درمی‌گرفت امکان داشت حال ابراهیم بد شود و اگر بلایی 

سرش می‌آمد من جوابی برای خانواده‌ام نداشــتم. من دو برادر داشتم که یکی از آنها 

دو سال از من کوچک‌تر بود و دیگری هفت سال. برادری که دو سال از من کوچک‌تر 

بود از شروع این سفر سه بار با من تماس گرفته بود و از کاری که من در حال انجامش 

بودم ابراز نگرانی کرده بود. در آن لحظه صدایش در گوشم می‌پیچید که از پشت تلفن 

می‌گفت: »حواست هست داری چیکار می‌کنی؟! آقا هفتاد سالشه. بلایی سرش نیاد 

که بعدا پشیمون بشیم.«

برادری که هفت سال از من کوچک‌تر بود آن‌قدر زندگی آشفته و بی‌سروسامانی 

داشت که در مشکلات خودش غرق بود و هیچ سراغی از ابراهیم نمی‌گرفت اما خواهرم 

مینو از لحظــه‌ای که با ابراهیم راهی این ســفر شــدیم هر چند ســاعت یک بــار با من 

تماس می‌گرفت و جویای حال او می‌شــد. مینو هم در تماس‌هایش حرفی که نشــان 
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از قوت قلب باشــد نمــی‌زد و از گفته‌هــا و حالت صدایــش فقط حس نگرانــی به من 

منتقل می‌شد. مادرم هم با کوره‌سوادی که داشت مرتب اس‌ام‌اس می‌زد و محتوای 

پیام‌هایش یک چیز بود: »مواظب آقات باش طوری‌ش نشه!«

اگــر ابراهیــم زیــر حرفــش مــی‌زد و می‌گفــت همیــن امشــب برگردیــم مــن حتــی 

نمی‌توانستم یک شب دیگر او را نگه دارم؛ چون بلافاصله با خواهرم تماس می‌گرفت 

و خیلی بعید بود مینو نگرانی‌هایی را که نسبت به حال پدرش داشت کنار بگذارد و از 

من پشتیبانی کند. این فکرها که به سرم ریخت احساس تنهایی شدیدی کردم. بیرون 

رفتم تا ســرمای زمســتانی به صورتم بخورد و افکار اضطراب‌آور از ذهنم دور شود. در 

حیاط را باز کردم. شیری روبه‌روی خانۀ ما کنار دیوار همسایه دراز کشیده بود. مرا که 

دید سریع بلند شد و به طرفم آمد. روبه‌رویم ایستاد و درحالی‌که به من چشم دوخته 

بود دمش را تکان داد. حس کردم از دیدن من خوشحال شده است. 

 به سرش دستی کشیدم و گفتم: »الان تو تنها کسی هستی که من دارم، شیری!«

 بــه خانه برگشــتم و مقداری نــان برایــش آوردم. آن را به‌ســرعت خــورد و دمی به 

نشانة تشکر تکان داد. باد سردی در کوچه می‌پیچید که نشان می‌داد شب یخ‌بندانی 

در پیش اســت. به خانه برگشــتم. به ابراهیم نگاه کردم که همچنان در حال تماشای 

تلویزیون بود. فکر کردم تا ساعتی دیگر مشخص می‌شود برای ترک مصمم است یا نه. 

ساعت نزدیک ده و نیم شــب بود که ابراهیم از جا بلند شد و به حیاط رفت. با خودم 

گفتم می‌روی که جیرۀ شیرۀ امشبت را بخوری ولی شیره‌ای برای خوردن آنجا نیست! 

پرده را به‌آرامی کنار زدم و دیدم به توالت رفت. سر جایم پشت میز برگشتم و منتظر 

شــدم که بعد از روبه‌رو شــدن با جای خالی شــیره‌هایش به اتاق برگــردد. چند نفس 

عمیق کشــیدم و خودم را برای همه‌چیز ازجمله عصبانیت او آماده کردم. چند دقیقۀ 

پراسترس گذشت. بعد صدای در توالت آمد. فکر کردم الان اگر ابراهیم به اتاق بیاید 

و به من پرخاش کند چطــور باید او را آرام کنــم. فکر کردم اگر عصبانیت نشــان نداد، 

چه؟ اگر به اتاق برگشت و ســکوت کرد چطور با او صحبت کنم. باید چه به او بگویم. 
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در همین فکرها بودم که صدای در حیاط را شــنیدم. از لای پرده نگاه کردم و دیدم در 

نیمه‌باز است و اثری از ابراهیم نیست. سریع خودم را به در حیاط رساندم و بیرون را 

نگاه کردم. ابراهیم در فاصلۀ ده‌متری از خانه پشت به من در حال صحبت با موبایلش 

بود. نمی‌دانســتم با چه کســی صحبت می‌کند. اول حدس زدم خواهرم باشــد. سوز 

سرمای کویر به صورتم می‌خورد و بعضی حرف‌های ابراهیم را هم به گوشم می‌رساند. 

داشت از کسی که با موبایل با او حرف می‌زد می‌پرسید امشب به شعاع‌آباد می‌آید یا 

نه. بعد گفت: »باشه عباس جان! پس من منتظرت هستم!«

فهمیدم در حال صحبت با یکی از دایی‌هایم اســت. دایی عباس، ده سالی از من 

بزرگ‌تر بود و دایی همه‌فن‌حریف ما به‌حساب می‌آمد؛ چون از جوشکاری و برق‌کاری 

و بنایی گرفته تا لوله‌کشی و تعمیر موتور از دستش ســاخته بود. در شکسته‌بندی و 

پانســمان زخم و آمپول‌زدن و این جور کارها هم اســتاد بود. دایــی عباس گاهی تفننی 

تریاک می‌کشــید اما معتاد نبود. ابراهیم با هر کسی زدوبند مواد نمی‌کرد ولی رویش 

به دایی عباس باز بود و خبر داشتم پیش آمده بود که دایی عباس گاهی برای ابراهیم 

شــیره تهیه کند. چند وقت قبل هــم دایی عباس با مــن تماس گرفته بــود و گفته بود 

مراقب ابراهیم باشم؛ چون مصرفش خیلی بالا رفته. 

- دایی تو از کجا می‌دونی مصرفش بیشتر شده؟

- بالاخره خبرا به من می‌رسه. تو به این کارا کاری نداشته باش ولی بیشتر مراقب 

بابات باش. 

- یعنی مصرفش الان چقدره دایی؟

- منم دقیق نمی‌دونم ولی مصرفش بالاست. 

- یعنی حدودشم نمی‌تونی بگی چقدر مصرف می‌کنه؟

- قبلنا عملش روزی یکی دو گرم شیره بود ولی الان عملش بیشتر از این حرفاس. 

حالا ابراهیم با دیدن جای خالی شیره‌ها عرصه را به خودش تنگ دیده بود و با دایی 

عباس تماس گرفته بود که برایش مواد بیاورد. خبر نداشت که من ساعتی قبل با دایی 

عباس صحبت کرده بودم و از او خواسته بودم اگر ابراهیم تماس گرفت و درخواست 
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مواد کرد، هر جوری که برایش راحت‌تر بود او را از سرش باز کند. تماس ابراهیم با دایی 

عباس که به پایان رسید دوباره با موبایلش مشغول شماره گرفتن شد. 

دیگر به چه کسی می‌خواهی رو بزنی، ابراهیم! 

 شــماره را گرفــت و گوشــی را نزدیک گوشــش برد امــا تماس برقــرار نشــد. از لای 

در حیــاط او را می‌دیدم کــه زیر نــور زرد چراغ تیــر برق، گیــج و بی‌حــواس دور خودش 

می‌چرخید و بی‌وقفه با موبایل شماره می‌گرفت. ابراهیم که در حالت عادی هم برای 

کارکردن با موبایل زیادی کند و دســت‌وپاچلفتی بود، در آن لحظه‌ها سراسیمه‌ترین 

دقایق زندگی‌اش را می‌گذراند و شماره گرفتن‌اش خیلی کنُدتر و مبتدیانه‌تر شده بود. 

چند لحظه بعد دیدم از تماس‌گرفتن منصرف شــد. البته ول کن نبود و می‌خواســت 

شــانس‌اش را برای درخواســت کمک از روش دیگری امتحان کند. با دقت به صفحۀ 

موبایلش خیره شد و سعی‌ کرد با یک انگشــت اس‌ام‌اس بنویسد. با زحمت یکی دو 

کلمه نوشت اما دستش لرزید و موبایل از دستش افتاد. خم شد و موبایل را برداشت 

و دوباره ســعی کرد اس‌ام‌اس بنویســد. انگار ســوز ســرما انگشــتانش را کرخت کرده 

بود؛ چــون دوبــاره موبایل از دســتش بــه زمین افتــاد. باد ســردی که می‌وزیــد موهای 

سفیدش را تکان می‌داد و او را در خود مچاله می‌کرد. دیدن پدر در آن شرایط، دردناک 

بود و من هم درون خودم مچاله شــدم. در را آرام بستم و پیشانی‌ام را به آهن سرد در 

چسباندم و گریه کردم. فکر کردم کاش مدت‌ها پیش مرده بودم و شاهد این صحنه 

نبــودم. لحظاتی بعــد در را بــاز کردم و از پشــت پــرده‌ای از اشــک ابراهیــم را دیدم که 

همچنان تلاش می‌کرد با دوستان و آشنایانی که احتمال می‌داد برایش مواد بیاورند، 

تماس بگیرد. تلاش‌هایش بی‌فایده بود؛ چون کســی جــواب تماس‌هایش را نمی‌داد. 

اشک‌هایم را پاک کردم و به‌طرف ابراهیم قدم برداشتم. وقتی نزدیکش رسیدم بغضم 

را قورت دادم و صدایش کردم. 

- اینجا چی‌کار می‌کنی؟ بیا بریم تو خونه، آقاجون! 

ابراهیم گیج و مردد به من نگاه کرد. 

- بیا بریم تو خونه. هوا خیلی سرده یه وقت سرما می‌خوری. الانم دیگه موقعش 
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رســیده که مصرف شــما را از خوردن به کشــیدن تبدیل کنیم. بیا بریم کارمونو شروع 

کنیم. 

 بعد از گفتن این جمــات بلافاصله به ابراهیم پشــت کردم و به ســمت خانه راه 

افتادم. ســعی کردم قوی و اســتوار قدم بردارم امــا پاهایم را حس نمی‌کــردم. ابراهیم 

هم بی‌هیچ حرفی دنبالم راه افتاد. لازم نبود برگردم و بــه ابراهیم نگاه کنم تا حالش را 

بفهمم؛ چون حتی از صدای کشــیده شــدن پاهایش به زمین می‌توانســتم حس کنم 

چقدر مغموم و خجالت‌زده است. وقتی به خانه برگشتیم بدون معطلی یک صندلی 

کنار اجاق‌گاز آشپزخانه گذاشتم و به ابراهیم اشاره کردم روی آن بنشیند. 

- امشب می‌خوام هم مقدار مصرف شما رو مشخص کنم و هم مصرفتو از خوردن 

به کشیدن تبدیل کنم. 

نگاهش کــردم تا ببینــم حرفم چــه اثــری روی او داشــته. ابراهیم به روبــه‌رو خیره 

شــده بود و مثــل خواب‌گردهــا به نظر می‌رســید. ســریع به حیــاط رفتم و یک بســت 

درشــت شــیره از ماشــین با خودم آوردم. شــیره را روی ســوزنی که از قبل آماده کرده 

بودم چســباندم و یــک لوله کاغذی هم درســت کــردم. یک ســیخ آهنی هم بــرای این 

لحظه آماده کرده بودم. لوله و سیخ و سنجاقی را که شــیره بر سرش چسبانده بودم 

به ابراهیم دادم. 

 یک دفتر و خــودکار هم کنار دســتش گذاشــتم و گفتم: »امشــب خمــاری در کار 

نیست. اون‌قدر می‌کشی تا خودت بگی کافیه!«

کمی مکث کردم و دوباره گفتم: »هر دودی که گرفتی یک خط روی این کاغذ بکش. 

وقتی خودت گفتی کافیه، تعداد خط‌ها رو می‌شمریم. این می‌شه مقدار مصرف شما 

که باید به تدریج اونو کم کنیم. از فردا دو وعده، یکی صبح و یکی شب، همین‌جا کنار 

همین اجاق‌گاز به همین ترتیبی که گفتم، می‌کشی.«

مکث دیگری کردم و باز ادامه دادم: »فقط یادت باشــه هر وعده‌ای که می‌کشــی 

باید تعداد دودهــا را آروم آروم کم کنی. کم‌کــردن تعداد دودها هــم در اختیار خودته. 

خودت یه جوری کمشون کن که زیاد اذیت نشی.«
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 ابراهیــم ســرش را بــالا آورد. بــه مــن نــگاه نمی‌کــرد. فقــط دســت‌هایم را می‌دید. 

چشمش که به شیره سر سنجاق و لوله کاغذی و سیخ افتاد جان تازه‌ای گرفت و روح 

به کالبدش برگشت. شیره و وســایل مصرف را از دســتم گرفت. هر دوی ما از این که 

در این موقعیــت بودیم معــذب بودیم. ابراهیم ســرش را به زیــر انداخــت و لوله را به 

لب گذاشــت. ســیخ را روی اجاق ســرخ کرد و با دســتی که به‌وضوح می‌لرزید آن را به 

شــیره نزدیک کرد. اولین‌بار بود ابراهیم در حضــور من مواد مصرف می‌کــرد. با خودم 

فکر کردم این معتاد پیر و مفلوک که روی این صندلی نشسته و شیره می‌کشد، پدرم 

است. دوباره موجی از اشــک به چشــمانم دوید. به ابراهیم پشــت کردم که اشکم را 

نبیند. اشک‌ها را به‌سرعت پاک کردم. عهد کردم تا آخرین توانم تلاش کنم او از اعتیاد 

نجات پیدا کند. صدای نفس او که دود شــیره را با آن لولــه کاغذی به حلقومش هُش 

می‌کشید، به گوشم خورد. اولین دود را که گرفت با صدای گرفته از بغض شروع کردم 

به شمردن و گفتم: »یک!«

کمی ســرم را چرخاندم و از گوشــه چشــم نگاه کردم ببینم ابراهیم روی کاغذ خط 

کشیده یا نه. ابراهیم درحالی‌که دود را از بینی و دهانش بیرون می‌داد خطی روی کاغذ 

کشــید. دود بعدی را که گرفت، با هم گفتیــم: »دو!« و ابراهیم خط دیگــری روی کاغذ 

کشید. 

 دود بعدی را گرفت و این بار خودش به‌تنهایی گفت: »ســه!« و خط دیگری روی 

کاغذ کشــید. کمی از او فاصلــه گرفتــم و روی زمین نشســتم. ابراهیم با هــر دودی که 

می‌گرفت شــماره دود را اعلام می‌کرد و روی کاغذ خطی می‌کشــید. ما از یکی دیگر از 

گردنه‌های سخت و صعب‌العبور این سفر عبور کرده بودیم. 
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خوشبختانه روز ما بعد از بازگشــت از آقاعلی‌عباس خیلی زود به شب رسید. بعد از 

ناهار ابراهیم اولین عطسه خماری آن روز را زد. من به ساعت نگاه کردم و دیدم کمی از 

چهار بعدازظهر گذشته است. باید تا ساعت هشت شب، سرش را گرم می‌کردم. یادم 

افتاد تصویر بعضی از شــبکه‌های تلویزیون برفکی بود. به او گفتم که روی پشت‌بام 

می‌روم و آنتن را می‌چرخانم، هر وقت تصویر خوب شد به من بگو. یک ساعتی مشغول 

تنظیم آنتن بودیم. هر بار تصویر یک شبکه درست می‌شد تصویر شبکه دیگری به هم 

می‌ریخت. هرچه به زمان غروب آفتاب نزدیک‌تر می‌شدیم هوا روی پشت‌بام سردتر 

می‌شــد و ســوز باد شــدت بیشــتری می‌گرفت. من به ســرما اهمیتی نمی‌دادم؛ چون 

می‌دانستم هرچه بیشتر به این کار مشغول باشیم ابراهیم گذشت زمان و خماری را 

کمتر حس می‌کند. هوا که رو به تاریکی رفت از پشت‌بام پایین آمدم. هنوز دو ساعت 

و نیم تا ساعت هشــت مانده بود. به ابراهیم گفتم یک چای بخور بعد برویم تا مغازۀ 

روستا برای شام امشب خرید کنیم. قبول کرد. خدا را شکر کردم که بدقلقی نمی‌کند. 

چای را خورد و با هم تا مغازه رفتیم. شیری هم ما را اسکورت کرد. آنجا کنسرو ماهی و 

نوشابه خریدیم. 

 فصل نهم
فرار به سوی داروخانه
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 ابراهیم گفت: »یه چیزی هم برای شیری بخریم.«

 نگاهی به قفســه‌های مغازه انداختم. قفســه‌ها پر بود از چیپس و پفک و سس 

گوجه‌فرنگی و بیسکویت و انواع کمپوت. چیزی که به درد شیری بخورد در قفسه‌ها 

ندیدم. 

پسربچه‌ای که پشت دخل بود، گفت: »براش سوسیس بخرید! سوسیس خیلی 

دوست داره. من گاهی یه دونه بهش میدم.«

ابراهیم بلافاصله گفت: »یک کیلو سوسیس بده.«

- سوسیس برای سگ‌ها خوب نیست، آقاجون! 

پســربچه گفت: »خیلیــم براش خوبه! شــما یه سوســیس بهش بــده دیگه ولت 

نمی‌کنه.«

ابراهیم یک سوسیس برداشت و در حالی که پوستۀ پلاستیکی روی آن را می‌کند 

رفت طرف شیری. 

- بذار از خودش بپرسم. شیری! بگو ببینم سوسیس برات خوبه یا نه؟! 

شــیری درحالی‌که چشمش به دســت ابراهیم و سوسیس توی دســتش بود دور 

او جســت‌وخیز می‌کرد و بی‌طاقت بود که سوســیس را برایش بیندازد. ابراهیم چند 

تــا از سوســیس‌ها را  همان‌جا جلــوی مغازه پوســت کنــد و داد به شــیری خــورد. بعد 

برگشتیم به‌طرف خانه. شــیری هم کنار ما می‌آمد و چشــم از پلاستیک سوسیس‌ها 

برنمی‌داشت. 

 جلوی در ابراهیم به شــیری گفت: »الان یکــی دیگه بهت میدم ولــی از فردا باید 

کم‌کم سوسیسو ترک کنی! می‌شینی اونجایی که من بهت میگم، من سر ساعت میام 

بهت سوسیس میدم. هر سوسیســی که بهت دادم یه خط می‌کشی روی زمین بعد 

می‌خوریش! هر روز این خط‌ها باید کمتر بشه تا یه روز سوسیسو کامل بذاری کنار.«

زیرچشــمی به ابراهیم نگاه کردم. چیزی در لحن حرف زدنش بود. چیزی که باید 

نادیده‌ می‌گرفتمش اما نمی‌توانستم. 

من دستت را گرفته‌ام که از مرداب و لجنزار اعتیاد بیایی بیرون آن وقت جواب تو 
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این است، ابراهیم؟! 

آن شب قرار بود ابراهیم چهل دود بگیرد ولی بعد از سی‌و‌هشت دود گفت دیگر 

کافی است. برنامۀ ترک اعتیاد آن روز ابراهیم خوب پیش رفته بود. 

روز بعد من و ابراهیم تقریبا با هم از خواب بیدار شــدیم. وقتی بیدار شدیم هوا هنوز 

تاریک بود. به ساعت موبایلم نگاه کردم که شش و بیست دقیقه را نشان می‌داد. از 

جا بلند شدم و لامپ اتاق را روشن کردم. به ابراهیم سلام کردم. 

ســامم را بــا بی‌حالــی جــواب داد و گفــت: »من دیشــب دو ســه ســاعت بیشــتر 

نخوابیدم. تا صبح به خودم پیچیدم. هی بدنم گرم و سرد می‌شد. میشه شیره ساعت 

هشتمو همین الان بکشم؟«

 - نه! یه کم که صبر کنی ساعت هشت میشه؛ چون داری مصرفتو کم می‌کنی این 

جور خماری‌ها رو هم از این به بعد داری و باید طاقت بیاری.

- خماری چند روز طول می‌کشه؟

- سه چهار روز، شایدم یه کم بیشتر.

خمــاری او قطعا خیلــی بیشــتر از این حرف‌هــا طول می‌کشــید اما نمی‌توانســتم 

راستش را به او بگویم؛ چون روحیه‌اش را می‌باخت. ابراهیم تا ساعت هشت آرام و قرار 

نداشت. تلویزیون را روشن کرده بودم که سرش گرم شود ولی تاب آن را نداشت که 

بنشیند و تلویزیون تماشا کند. یک لیوان چای برایش ریختم ولی فقط دو قورت آن را 

خورد. چند دقیقه در اتاق قدم می‌زد بعد می‌ایستاد و چند دقیقه به صفحه تلویزیون 

خیره می‌شــد. بعد دوباره در اتاق قدم می‌زد. چند بار عطسه‌های شــدید کرد و آب از 

چشم و بینی‌اش راه افتاد. زیاد نگاهش نمی‌کردم؛ چون ممکن بود دلم بسوزد و زودتر 

از ساعت هشت موادش را به او بدهم. به نفعش بود که تا حد امکان خماری را تحمل 

کند. نزدیک ساعت هشت که شــد به‌زور چند لقمه صبحانه و یک چای به خوردش 

دادم. اصلا میل نداشت ولی با لحن جدی گفتم: »نمی‌شه ناشتا شیره بکشی.«

ابراهیم با غرُولند صبحانه مختصرش را خورد. بالاخره ساعت هشت شد و وسایل 
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مصرف را برایش آوردم. کاغذی هم که روی آن خط می‌کشید و دودهایش را می‌شمرد 

کنار دســتش گذاشــتم. شــروع به کشــیدن کرد. چنان خمار بــود که دســتش به لرزه 

افتاد. سیخ سرخ را بی‌محابا به شیره می‌چسباند ولی نمی‌توانست تمام دودی را که 

از آن بلند می‌شــد با لوله به دهانش هدایت کند. دودها داشت حیف‌ومیل می‌شد. 

من نگــران حیف‌ومیل شــدن دودها نبــودم. نگران ایــن بودم کــه نتوانم طبــق برنامه 

دودهایش را کم کنم.

گفتم: »بذار من برات دود بگیرم.«

ســیخ و ســنجاق را از دســتش گرفتم و شــروع کردم به کار. چند تا دود که برایش 

گرفتم، حس نفرت خزیده‌خزیده در من بیدار شد. 

چرا من باید این سیخ کثافت را برای تو سرخ کنم، ابراهیم! تو که ادعایت می‌شود 

برای من پدری کردی، تو که سینه سپر می‌کنی و می‌گویی مرا سر سفره‌ات بزرگ کردی، 

تو که با کنایه به شیری می‌گویی چطور باید سوسیس را ترک کند که مرا بچزانی. سرت 

را بالا بگیر و ببین داریم چه غلطی می‌کنیم! می‌خواهی سیخ سرخ را به‌جای شیره روی 

دست خودم بگذارم تا دود از آن بلند شود و این دود را بکشی، ابراهیم؟! 

اگر این کار را می‌کردم صدای جلزوولز و دود سفید از آن بلند می‌شد و بوی پوست 

و گوشت سوخته در فضا می‌پیچید. در این صورت ابراهیم دیگر نمی‌توانست آن‌قدر 

عادی روی صندلی بنشــیند و جلوی من شــیره بکشــد. شــاید اگر دست ســوخته مرا 

می‌دید و بوی گوشت سوختۀ مرا استشمام می‌کرد، زودتر از شیره‌هایش دل می‌کند. 

گوشت ســوختۀ آدمیزاد بوی عجیبی می‌دهد که شــبیه بوی کباب است اما نه کباب 

معمولی. کبابی که لای گوشــتش به‌جای پیاز، چربی دنبلان و مو و قارچ گندیده چرخ 

شــده باشــد. نمی‌شــود این بو را بشــنوی و بی‎تفــاوت بمانی. مــن این بو را استشــمام 

کرده‌ام. یک شــب در دوران ســربازی این بو به مشــامم خــورد. آن شــب را هیچ‌وقت 

فراموش نمی‌کنم. آن شب افسرنگهبان بودم. پاسبخش، نگهبان‌های شیفت چهار 

را برده بود ســر پســت‌ و نگهبان‌های شــیفت ســه را برگردانده بود آسایشــگاه. وقتی 

برگشت، اتاق افسرنگهبانی را گذاشت روی سرش.
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- لاشــیای بی‌پدرومــادر! ســگ پــدرا! تخــم بابــام نیســتم اگــه امشــب شــما دو تــا 

بی‌ناموسو نندازم بازداشتگاه.

- چی شده سلیمون؟

- جناب سروان یه گزارش بنویس برای افسر شب. دو تا از نره‌خرای آسایشگاه سه 

امشب باید تنبیهی برن بازداشتگاه.

- چی‌کار کردن؟ 

- دو نفری ریخته بودن سر یکی از سربازای چُس‌ ماه خدمت. می‌خواستن شلوار 

بدبختو از پاش دربیارن!

- آخه واسه چی؟! 

- این دو تا الدنگ گنده لاتای آسایشگاهن. هر سربازی که تازه میاد تو آسایشگاه 

یه جوری ازش زهرچشم می‌گیرن. امشبم گیر دادن به این ننه‌مرده. گفتن باید لخت 

مادرزاد دور آسایشگاه کلاغ‌پر بره. پســره مال روستاهای اردبیله. از اون غیرتیاس که 

شلوارشو جلوی بابا ننه خودشم درنمیاره. خلاصه قبول نکرده و باهاشون درگیر شده. 

این دو تا نامردم ریختن سرش.

- پسره کجاس الان؟ خیلی داغون شده؟

- نه! به دادش رســیدم ولی یه کم زخم‌و‌زیلی شده. فرســتادمش بهداری. اینا ول 

کنش نیستن. خیلی زورشون اومده که پسره تو روشون وایساده. 

- برو جفتشونو بیار.

- نمیــان جنــاب ســروان! اینــا افســرنگهبان و پاسبخشــو آدم حســاب نمی‌کنــن. 

شما گزارششــو بنویس من دستورشــو از افسرشــب می‌گیرم جفتشــونو می‌ندازم تو 

هلفدونی. 

از روی صندلی بلند شــدم و راه افتادم به‌طرف آسایشگاه سه. تا آنجا چندقدمی 

بیشتر فاصله نبود. پاسبخش در راهرو دنبالم راه افتاد. 

- جنــاب ســروان نــرو! ایــن دو تــا از اون بی‌پدرومادران! حرف حالیشــون نیســت. 

گزارششونو بنویس من اینا رو بفرستم بازداشتگاه. 
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- تــو نمی‌خواد بیــای، ســلیمون! من میرم باشــون حرف می‌زنــم. نمی‌خــوام کار به 

گزارش بکشه ولی اگه بازم پرروبازی درآوردن گزارششونو می‌نویسم هر بلایی خواستی 

سرشون بیار. اسمشون چیه؟

پاسبخش با سر به دو نفری که جلوی آسایشگاه سه ایستاده بودند اشاره کرد و 

گفت: »همون دو تا آشغالن، اباذری و جمشیدی.«

هنوز چند قدم مانده بود به آن دو نفر برسم که حس کردم از آنها می‌ترسم. با هر 

قدمی که به سمتشان برمی‌داشــتم صدای قلبم در گوشــم می‌پیچید. آنها بی‌خیال و 

راحت بودند و من قلبم داشــت از حلقم بیرون می‌زد. هر دو نفر شــلوارهای پلنگی تا 

زانو بالا زده به پا و زیرپیرهن رکابی به تن داشتند. تکیه زده بودند به دیوار آسایشگاه 

و سیگاری را بین خودشان دست‌به‌دست می‌کردند. هر دوتایشان قوی‌هیکل بودند 

اما یکی‌شان که سیه‌چرده بود، اندام درشت‌تری داشت. وقتی نزدیکشان شدم همان 

غول سیاه درحالی‌که به من خیره شــده بود آخرین کام را از سیگار گرفت و ته‌سیگار 

را پرت کــرد روی بام آسایشــگاه. در ایــن حرکت به‌ظاهر ســاده خصومــت رعب‌آوری 

بود که من تاب رو‌به‌رو شــدن با آن را نداشــتم. باید همان موقع برمی‌گشتم و گزارش 

شرارت‌شان را می‌نوشتم و می‌دادم به سلیمان که بازداشت آنها را به جریان بیندازد 

اما این کار را نکردم. عوضش قدم‌هایم را محکم‌تر برداشــتم و خودم را آماده کردم که 

وقتی صدایشان می‌زنم ضعف و لرزشی در صدایم نباشد. 

صدایم را انداختم توی گلویم و داد زدم: »اباذری و جمشیدی!« 

آن که سیاه‌تر و درشت‌تر بود زیرلب غر زد: »برو بابا، ننه‌خراب!«

فکــر می‌کنــم چــرا آن شــب آن‌قــدر از رو‌بــه‌رو شــدن بــا آن دو نفــر ترســیدم. چرا 

درحالی‌که حتی قبــل از آن که با آنهــا حرف بزنم آن‌قدر ترســیده بــودم، ادای آدم‌های 

نترس را درآوردم. چرا آن ترس لعنتی را حتی در مقابل خودم، انکار کردم.

- مگه نشــنیدید صداتون کردم؟ یاد نگرفتیــد وقتی مافوق صداتــون می‌کنه باید 

چی‌کار کنید؟

- از ما بکش بیرون جناب سروان! 
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غول سیاه بود که این را گفت. نگاهش کردم. سر تراشیده با ماشین نمره چهار پر 

از جای شکستگی. بینی پهن. ابروهای کلفت. عضلات فک برجسته مثل بوکسورها. 

روی گردنش چند جای بریدگی موازی دیده می‌شد که بدون بخیه‌زدن جوش خورده 

بود و گوشت اضافه آورده بود.

- واسه چی اون پسره رو زدید؟ دلتون واسه بازداشتگاه تنگ شده؟

رفیق غول سیاه گفت: »کاریش نداشتیم، جناب ســروان! اینجا حوصله آدم سر 

میره. خواســتیم باش شــوخی کنیم یه کــم بخندیم. بچــه دهاتی یهو عین ســگ پرید 

دستمو گاز گرفت.«

دستش را جلو آورد. زخم روی دستش و جای دندان‌ها را نگاه کردم. 

- یعنی شما بهش گیر ندادید؟ نمی‌خواستید شلوارشو از پاش دربیارید؟

غول ســیاه زیرلب غر زد: »ســلیمون ریدم تو دهنت! پاســبخش ان‌قــد زیرآب زن 

میشه؟!«

نگاهش کردم. او هم با پررویی به چشم‌های من زل زد. یک سروگردن از من بلندتر 

بود. روی بازوهایش هم از همان جای زخم‌های چندش‌آوری که روی گردنش بود دیده 

می‌شــد. فکر کردم این غول بی‌شــاخ‌و‌دم چند بار بازداشــت شــده، چند بار دادگاهی 

شده، با این دست‌های آماده برای مشت شــدن، چند نفر را در این پادگان و بیرون از 

این پادگان کتک زده.

- مثل این که تو امشب قسم خوردی بری بازداشتگاه.

- بنویس برم بازداشتگاه. به تخمم نیست.

رفیق غول سیاه دستش را گرفت و او را عقب زد. 

- یه دقیقه زر نزن، بذار من با جناب سروان صحبت کنم.

- ولش کن بابا سوسول عقده‌ای رو.

رفیق غول سیاه او را هل داد عقب و گفت: »خفه شو دیگه هاشم!«

 بعد مــرا به کنــاری کشــید و بــا لحــن آشــتی‌جویانه گفــت: »جنــاب ســروان! این 

مادرقحبه روانیه! شما که آدم تحصیل‌کرده‌ای هستی! پس‌فردا خدمتت تموم میشه 
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می‌خوای واسه خودت کسی بشی تو این جامعه.« 

بعد صدایش را پایین‌تر آورد و گفت: »سربه‌ســر این بی‌ناموس نذار. این هاشــم 

کینه‌ش شــتریه، یه وقت توی این شــهر درندشــت، یه گوشــه کنار تــو تاریکی کمین 

می‌کنه، یه تیزی فرومی‌کنه تو پک‌وپهلوت.«

من ترسیده بودم. با تمام وجود ترســیده بودم. در آن لحظه فقط دوست داشتم 

هرچه زودتر از مخمصه‌ای که با پای خودم به آن وارد شده بودم بیرون بروم. فکر کردم 

نباید بفهمند من ترسیده‌ام. فکر کردم الان رنگم پریده است یا نه.

- چه غلطا! الکی رفیقتو گنده‌ش نکن. امشبو باید بره بازداشتگاه. خیلی پررو‌بازی 

درآورده. 

- باشــه! این هاشــم هیچی نیست، اصلا پشــم شــما هم نیســت، فقط تو رو مولا 

گزارش نکن.

- منم اگه گزارش نکنم خود سلیمون گزارش می‌کنه.

- حالا شما بزرگی کن ندید بگیر، نذار سلیمونم گزارش کنه. 

راه بــرای فــرار از آن موقعیــت بــاز شــد. راه کــه نبود. فقــط یــک روزنه ریز بــود که 

می‌توانســتم از  همان‌جا فرار کنم. فقط باید خودم را جمع می‌کــردم که از آن روزنه رد 

شوم. همین کار را هم کردم.

- ندید بگیرم؟! هر چی از دهنش دراومده گفته؟ حتی یه عذرخواهیم نکرده.

- شما تحصیل‌کرده‌ای! این آدم بی‌شعوره. شما به آقایی خودت ندید بگیر.

ســکوت کردم و ســرم را با تاســف تکان دادم که شــاید این‌طوری بتوانــم خودم را 

بی‌میل نشان دهم اما زیرچشمی حواسم بود که روزنه فرارم بسته نشود. رفیق غول 

سیاه رفت در گوش او پچ‌پچ کرد: »بیا یه چیزی بگو قائله رو تموم کن، هاشم!«

- ولم کن بابا. من خایه‌مالی نمی‌کنم.

- بی‌پــدر! امشــب رئــال و بارســا بــازی دارن. می‌خوایم تو آسایشــگاه شــرط‌بندی 

راه بندازیم دو‌زار کاســب شــیم. اگه گزارش کنه می‌افتیم بازداشــتگاه. بیا گند نزن تو 

شبمون.
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 بعد دستش را کشید و آورد پیش من. دست مرا هم گرفت و کشید و ما را به هم 

نزدیک کرد.

غول سیاه گفت: »آقا از ما بکش بیرون! چیزی گزارش نکن.«

- این الان عذرخواهیت بود؟!

هاشــم درحالی‌که پشــتش را به من کرده بود و به‌طرف در آسایشــگاه می‌رفت با 

لحن تمسخرآمیز و کش‌داری گفت: »عرُز می‌خوام جناب سروان. عرز می‌خوام. خوب 

شد؟!«

به دوست غول سیاه نگاه کردم.

- گفتم که جناب سروان! بی‌شعوره! 

- با این پسر ترُکه هم دیگه کاری نداشته باشید.

- کاریش نداریم. خواستیم شوخی کنیم باهاش بچه دهاتی بی‌جنبه رو. 

- اگه دوباره بهش گیر بدید خودم میرم پیش افسر شب میارمش اینجا. حواست 

هست چی گفتم؟ اگه پسره رو اذیت کنید تا جفتتونو دادگاهی نکنم ول کن نیستم. 

- ای بابا! گفتم کاریش نداریم.

وقتی برگشتم به اتاق افســرنگهبان ســلیمان منتظرم بود. معلوم بود از پنجره ما 

را زیر نظر داشته. شک داشتم سلیمان فهمیده از آنها ترسیدم یا نه. فکر کردم حتما 

فهمید.

- چی شد جناب سروان؟

- ماجرا تموم شد، سلیمون. 

- نندازیم‌شون بازداشتگاه؟

- نــه! الان اگــه مــا گــزارش کنیــم بــه افســر شــب فکــر می‌کنــی فی‌الفــور میگــه 

بفرستیدشون بازداشتگاه؟! نه بابا! می‌گه بفرستیدشــون پیش خودم. اینام که برن 

پیش افسر شب، یه کم بد و بیراه بهشون میگه و ولشون می‌کنه، بعدشم زنگ می‌زنه 

به ما میگه عرضه نداشــتید یه دعوا رو بخوابونید؟ من گــزارش نمی‌کنم، تو هم چیزی 

ننویس.
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- باشه جناب سروان!

- دمت گرم! حالا یه دونه از اون سیگارای مگنا قرمزت بده کاه‌دود کنیم.

آخرای شب سلیمان داشت لیست نگهبان‌های شیفت هفت را می‌نوشت و من 

هم داشتم برای خواب آماده می‌شدم که صدای نعره ترسناکی از طرف آسایشگاه‌ها 

به گوشــمان خورد. تا به خودمان بیاییم صدای نعره دوبار دیگر تکرار شد. سراسیمه 

به‌طــرف آسایشــگاه ســه دویدیــم؛ چــون ناخــودآگاه می‌دانســتیم هــر خبــری باشــد 

آنجاســت. وارد آسایشگاه ســه که شــدم قبل از هر چیز آن بو به مشــامم خورد. بوی 

ســوختن گوشــت و مو که شــبیه بوی کباب بود. یکــی از ســربازها با پایین تنــه برهنه 

درحالی‌که یک میله آهنی در دست داشت کنار بخاری نفتی بزرگ وسط آسایشگاه 

ایســتاده بود. فکر کــردم باید همان ســرباز اردبیلی باشــد. ســر و صــورت برافروخته، 

مــردی‌اش میان پاهایــش آویختــه، خــون از جــای چنگ‌زدگی روی پیشــانی‌ بــه ابرو و 

چشــم‌هایش فروریخته. غول ســیاه پیش پایــش روی موزاییک‌های کف آسایشــگاه 

افتــاده بــود و ضجه می‌زد. دوســت غول ســیاه کــه کمی دورتر پشــت یک تخــت پناه 

گرفته بود با دیدن ما فرصت را مناسب دید و خواســت از مهلکه فرار کند. پسری که 

میله آهنی در دست داشت به‌طرف او خیز برداشت و میله را روی کپل او فرود آورد. 

آن دود ســفید و آن بوی مهوع دوباره روی هوا بلند شــد. دوســت غول سیاه دود‌کنان 

و عربده‌کشــان از میان من و ســلیمان راهی به بیرون آسایشــگاه باز کرد و در تاریکی 

شب گم شد. من و سلیمان و سربازهای دیگر هاج‌وواج به این صحنه نگاه می‌کردیم. 

سربازها برای ما تعریف کردند که آن شب وقتی پســر از سر پست نگهبانی برگشته 

دوباره آن دو نفر خواسته بودند اذیتش کنند. وقتی او کنار بخاری آسایشگاه رفته تا 

دستانش را گرم کند دوست غول ســیاه، غافلگیرانه پسر را از پشت گرفته بود و غول 

سیاه هم شلوار و شورت پسر را با تیغ موکت‌بری دریده و از پایش کنده بود. او در یک 

لحظه خودش را از دست آنها رهانده و میله آهنی را که سربازها داخل آتشدان بخاری 

می‌گذاشتند برداشته بود؛ یک میلگرد خوش‌دست و آج‌دار که همیشه یک وجب سر 

آن سرخ بود و سربازها با آن سیگارشان را می‌گیراندند. تا غول سیاه به خودش بجنبد 
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پسر میله سرخ را فرود آورده بود روی گردنش. غول سیاه نعره‌زنان، خواسته بود فرار 

کند اما پایش سر خورده بود و روی زمین افتاده بود. پسر میله گداخته به دست جلو 

رفته بود و همان‌طور که او از درد به خود می‌پیچید میله را چسابنده بود روی کپلش. 

درحالی‌که برای ابراهیم دود می‌گیرم به آن پسر فکر می‌کنم. یک پسر روستایی با دل 

و جرات. دوست داشتم جای او بودم. اگر دل و جرات او را داشتم شاید سراغ آدم‌های 

بیماری که وقتی کودک بودم مرا آزار دادند می‌رفتم و یک میله سرخ‌شده می‌چسباندم 

به ماتحتشان. از خودم می‌پرسم اگر آن بیمارهای جنسی را کت بسته تحویلت بدهند 

و یک میله گداخته هم داشته باشی، شجاعتش را داری داغشان کنی. به خودت دروغ 

نگو. چنین شــجاعتی در تو نیســت! به شــجاعتی که آن پسر روســتایی داشت و من 

نداشتم فکر می‌کنم. او تاوان شجاعتش را داد. به‌خاطر آن ماجرا دادگاهی‌اش کردند 

و برایش دیــه و زنــدان و اضافه خدمــت بریدند امــا در عوض او ســرش پیش خودش 

بالا بود؛ چون آزار آن دو نفر را بی‌جواب نگذاشــت. شــرّ غول ســیاه و دوســتش هم با 

شجاعتی که او از خودش نشان داد از آن پادگان کنده شد. آنها تبعید شدند به خاش؛ 

تبعیدی‌هایی که هر جا می‌رفتند بی‌آبرویی رهایشان نمی‌کرد؛ چون داغ ماجرای ننگ 

آمیزشان تا آخر عمر ضمیمه شده بود به ماتحت‌شان. من هم در آن ماجرا تاوان دادم. 

اگر آن پسر تاوان شجاعتش را داد من تاوان ترسم را دادم. سلیمان در دادگاه گفت که 

من اجازه ندادم درگیری آنها را به افســران مافوق گزارش کند. سلیمان تبرئه شد ولی 

من، هم زندانی شدم و هم اضافه خدمت خوردم. من در زندگی‎ام تاوان‌های بزرگ‌تری 

به‌خاطر ترس‌هایم دادم. من ترسو ماندم و این بزرگ‌ترین تاوان من بود.

 ابراهیــم دود بیســتم را که از ســینه بیــرون داد حالش کاملا جــا آمده بــود و مثل تمام 

معتادهایی که در عوالم نشئگی سیر می‌کنند، فکَش به حرف‌زدن باز شد. 

گفت: »بدمصب خماری چه چیز مزخرفیه! دیشب خیلی اذیت شدم. بی‌خوابی 

پدرمو درآورد. صبح دیگه جون به دست و پام نمونده بود. اگه از اون قرص خوابایی که 

آوردم بهم بدی دیگه آن‌قدر اذیت نمیشم.«
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- بی‌خوابی رو باید چند شب تحمل کنی. قرص خواب بهت نمیدم؛ چون هم هوش 

و حواستو می‌گیره، هم به همون قرص خواب معتاد میشی. 

ابراهیم ناراحت شد و صورتش در هم رفت. چند تا دود دیگر گرفت و گفت: »یه 

چای برای من بریز.«

برایش چای ریختم. چای را نخورد تا سرد شد. 

- یه سیگار به من بده. 

 داشت بهانه می‌گرفت و من هم حوصله بهانه‌گرفتن او را نداشتم. 

- ناشتا سیگار نکش. برات نون و پنیر بیارم؟ تخم‌مرغ هم داریم اگه می‌خوای برات 

نیمرو کنم. ابراهیم فکری کرد و گفت: »کاشان قبلا مغازه‌های ارده و شیره‌ای داشت. 

هوس ارده شیرۀ اون مغازه‌ها رو کردم.«

- مغازۀ ارده‌‌شیره‌ای دیگه چیه؟

- مغازه‌هایی بود تقریبا مثل قهوه‌خونه که فقط ارده‌شیره داشت. مردم می‌رفتن 

اونجا و ارده‌شیره می‌خوردن. 

- کجا بود؟ 

- یکی از این مغازه‌ها طرفای بازار بود اما جاش دقیقا یادم نیست. خیلی دوست 

دارم بدونم هنوز اون مغازه، ارده‌‌شیره می‌فروشه یا نه. 

فکر بدی نبود. پیداکردن این مغازه و رفت‌وبرگشت به کاشان می‌توانست تا ظهر 

سر ابراهیم را گرم کند. 

- اگه دوست داری میریم. 

ابراهیم که نشئگی شیره سر شوقش آورده بود گفت: »سی تا دود گرفتم. پنج تا 

دیگه بگیرم بعدش بریم.«

در کاشــان از چند نفر پرســیدیم کجا می‌شــود مغازۀ ارده‌شــیره‌ای پیدا کرد. همۀ آنها 

گفتند بایــد بروید بازار کهنه. بــازار کهنه در واقــع بازارچه‌ای کوچک بــود که روبه‌روی 

بازار ســنتی کاشــان قرار داشــت. بازارچه‌ای جمع‌وجور که ســر تا ته آن به پنجاه متر 
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نمی‌رسید. جلوی ورودی بازار کهنه یک پیرمرد کشــاورز شلوار سیاه گشاد پوشیده و 

گیوه به پا با الاغش به بازار آمده بود و شلغم و چغندر می‌فروخت. یک ترازوی قدیمی 

هم داشــت که از دو کفه برنجی و یک چــوب و چند تکه طناب ضخیم کنفی درســت 

شده بود. ترازویش آن‌قدر ابتدایی و ساده بود که من سه کیلو شلغم از پیرمرد خریدم 

تا ببینم چطور با آن کار می‌کند. در بازار کهنه یک مغازۀ ابزارفروشــی قدیمی هم بود 

که نعل خــر و میخ‌طویله و زنجیــر و زنگوله‌های آهنــی و برنجی می‌فروخــت. ابراهیم 

گفت برای دیانا یک زنگوله برنجی بخریم و خریدیم. چند مغازۀ میوه و تره‌بارفروشی 

و زنانی با چادرهای طرح و نقش‌دار در حال خرید از آنها، چند مغازۀ قصابی که بر سر 

فروش کله و پاچه و ســیرابی و دل و جگر با هم رقابت داشتند و از جلوی هر کدام که 

رد شــدیم نرخ‌هایشــان را با صدای بلند به ما اعلام می‌کردند. یک دســت کله و پاچۀ 

بزرگ گاو هم جلــوی یکی از قصابی‌ها توی یک ســینی بــزرگ روی چارپایه چوبی قرار 

داشت. چشم‌های گاو باز بود و آن چشم‌های درشت خون‌گرفته و خیره، در دل عابران 

ترس می‌انداخــت. من و ابراهیم از دســت‌فروش‌هایی کــه در بازار کهنه بســاط کرده 

بودند و ماست و پنیر و قره‌قوروت محلی می‌فروختند سراغ مغازۀ ارده‌‌شیره‌فروشی 

را گرفتیم و آنها نشانی مغازه‌ای را به ما دادند که در کوچه‌ای چسبیده به این بازارچه 

قرار داشت.

من بی‌اشتها بودم اما وقتی به آن مغازه رسیدیم کنجکاو شدم ارده‌شیره‌اش را امتحان 

کنم. مغــازۀ کوچکی بــود که کهنگــی از درودیــوارش می‌باریــد. ابراهیم وســط آن میز 

و صندلی‌هــای چوبی کهنــه و موریانــه‌زده، دروپنجره‌هــای چوبی ده‌ها بار رنگ‌شــده، 

کاشــی‌های دیــوار کهنــه و ترک‌خــورده که احتمــالا ســال‌ها پیش ســفید بودنــد، روی 

موزاییک‌های کف مغازه که بر اثر گذر ایام ســابیده و صیقلی شده بودند ایستاد و به 

عکس تختی که از کهنگی در قاب کنده‌کاری شــدۀ چوبی زرد شده بود، خیره شد. در 

مغازه غیر از ما مشتری دیگری دیده نمی‌شد. 

 صاحب مغازه از پشت سکویی که یک سمت مغازه را گرفته بود، با لهجۀ کاشانی 

119



گفت: »پس نونتو کو؟«

ابراهیم مثل این که تازه چیزی یادش افتاده باشد گفت: »راست میگه! باید نون 

می‌گرفتیم.«

- ما نون نگرفتیم. شما خودتون نون ندارید؟ 

- نه! ما نو ندِاریم. شاما تهرونی هستید؟ 

ابراهیم گفت: »آره ولی اصل‌و‌نسبمون واسه همین دوروبراس.«

- ما نو به مشتری نمی‌دیم، خودشون میارن ولی به شاما یه تیکه نو خوام داد. 

- یه کاســه بیشــتر ارده‌‌شــیره برای ما نیار. بابام امروز یــاد قدیما کــرده بود. گفت 

بیاییم ببینیم هنوز مثل قدیما ارده‌‌شیره جایی می‌فروشن یا نه. 

- ارده‌‌شیره نیست و ارده‌وشربته! هِمین مانم هستیم تو کاشون که ارده‌وشربت 

می‌فروشــیم. هیچ کجا دیگه نیس. قبلا یه قهوه‌خونه بغل حموم یه‌شــنبه‌ای هم بود 

اونم ارده‌وشــربت داشــت ولی اوجا دیگه خیلی ســالهَ جمع شــدَه. البته اگه تشریف 

ببرید، ســفره‌خونه‌هایی کــه تو بعضــی از این خونه‌هــای تاریخــی باز شــده، تو منوی 

صبحونه‌شون ارده‌شیره هست ولی ارده‌شیرۀ اونا مزه ارده‌وشربت ما رو ندِاره. 

- مال شما چه فرقی با اونا داره؟

- ما ارده‌مونو خودمون کنجدشــو آســیاب می‌کنیم. شــربتمونم یهَ فرمولی دارهَ به 

کسی یاد نمی‌دیمو! 

مرد ارده‌وشربت‌فروش به‌خاطر کرونا ماسک به ‌صورت زده بود و نمی‌شد بفهمی 

دقیقا چندساله است یا قیافه‌اش چه شکلی اســت اما چشم‌های مشکی و ابروهای 

پرپشتی داشت. می‌خورد میانسال باشد. مرد یک کاسه ارده‌وشربت و چند تکه نان 

در ســینی مســی لبه‌کنگره‌دار جلوی ما گذاشــت. کمی از آن چشــیدم. خوشمزه بود. 

شــیرینی‌اش جوری نبود که دل را بزند. لقمۀ دوم را که برداشــتم موبایلم زنگ خورد. 

مینو بود. از مغازه بیرون رفتم و چند دقیقه با او کــه از حال ابراهیم پرس‌وجو می‌کرد، 

صحبت کردم. وقتی برگشتم دیدم ابراهیم دست از خوردن کشیده. 

- چرا نمی‌خوری؟



 

- من چند لقمه خوردم بقیه‌ش مال تو. 

با بی‌میلی مشغول خوردن شــدم. ابراهیم بلند شــد و گفت: »تا تو می‌خوری من 

مــی‌رم بیرون ســیگار می‌کشــم.« به‌محض این کــه ابراهیــم از مغازه بیــرون رفت مرد 

ارده‌وشــربت‌فروش گفت: »پدرت تا شــما موبایلــت زنگ خورد و رفتــی بیرون به من 

گفت اینجا شیرۀ تریاکم پیدا میشه یا نه.«

با شــرمندگی به مرد نگاه کردم. نمی‌دانســتم باید چطور از او عذرخواهی کنم. به 

ابراهیم نگاه کردم که بیرون از مغازه پشت به ما سیگار دود می‌کرد. 

- اولش فکــر کردم شــوخی می‌کنه ولی جدی می‌گفت. خدا شــاهده خیلی بشِِــم 

برخورد ولی به روش نیاوردم. گفتم پیرمرده یه چیزی میگه حالا! 

- من از شــما عذرخواهی می‌کنم. پدرم آلزایمر داره. گاهی حواســش نیســت چی 

میگه. 

- بابات آلزایمر داره؟ اصلا نمیشــه بفهمی! اتفاقا خیلی حواس‌جمع به نظر میاد. 

به من گفت گاهی وقتا یه بست شیره می‌کشه که قندش نره بالا. 

- آره قبلا می‌کشید ولی دیگه ترکش دادیم. 

- کار خوبی نکِردید! پیرمردو تو این سن‌وسال ترکش دادید که چه؟! سکته میزنه 

میفته رو دستتون. میذاشتید بکشه. تریاک برای سن‌وسال بالا خوبه. 

دست از خوردن کشیدم و لقمه در گلویم ماند. فکر کردم همین حرف‌ها خانوادۀ 

ما را به باد فنا داد. خواســتم چیزی در جواب مرد بگویم ولی عصبانی‌تر از آن بودم که 

بتوانم حرف مودبانه‌ای بزنم. 

بیرون را نگاه کردم. ابراهیم غیبش زده بود. سریع از جا بلند شدم و رفتم در مغازه 

و اطراف را نگاه کردم. اثری از او نبود. برگشتم و خواستم کارتم را به مغازه‌دار بدهم که 

پول ارده‌وشربت را حساب کند. 

- پول نمی‌خواد، مهمون مایی. برو زودتر باباتو پیدا کن گم نشه پیرمرد! 

- لطفا پول ارده شربتتو حساب کن. هیچ وقتم به کسی نگو تریاک براش خوبه! 

مرد کمی جا خورد. کارت را از دســتم گرفت و حســاب کرد. از مغازه که زدم بیرون 
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نمی‌دانستم باید کدام طرف بروم. 

 مغازه‌دار از پشت سرم داد زد: »از اون طرف رفت.«

ابراهیم به‌طرف بازار کهنه رفته بــود. دوان‌دوان خود را به بازار کهنه رســاندم. در 

شلوغی بازار کهنه چشم گرداندم. ابراهیم آنجا نبود. از خشم و نگرانی چشمم سیاهی 

رفت. بایــد تمرکز می‌کــردم. باید فکــر می‌کردم کــه ممکن اســت کجا رفته باشــد. به 

دیوار تکیه دادم. فکری در ذهنم جرقه زد و ماجرا برایم روشــن شــد. باز هم از ابراهیم 

بازی‌خورده بودم. یادم افتــاد موقعی که به‌طرف بازار کهنــه می‌آمدیم در خیابانی که 

به این بازار منتهی می‌شــد یــک داروخانــه دیــدم. ابراهیم بــه بهانــۀ تجدیدخاطره با 

ارده‌شیره‌فروشی مرا به کاشــان کشــانده بود که در یک فرصت مناسب غالم بگذارد 

و خــودش را بــه داروخانه برســاند. با ســرعت به‌طــرف آن داروخانــه دویــدم. ابراهیم 

چندقدمی داروخانه بود که نفس‌نفس‌زنان به او رسیدم. دستش را گرفتم و کشیدم 

و گفتم: »بیا بریم.«

ابراهیم انتظار نداشــت به این زودی به او برســم و فقط توانســت بگوید داشــتم 

می‌رفتم سمت ماشین. 

دســتش را رها کردم و درحالی‌که ســعی می‌کردم عصبانیتم را بــروز ندهم، گفتم: 

»داشتی اشتباه می‌رفتی. ماشینو اون طرف میدون پارک کردیم نه این طرف.«

راه افتادیم به‌طرف ماشــین. ابراهیم کمی عقب‌تر از مــن می‌آمد. فکر کردم هنوز 

دنبال راهی است که از دستم فرار کند. 

 ایستادم و فریاد زدم: »بیا دیگه!«

 باز هم خشمم تخلیه نشد. داد زدم: »چرا از دستم فرار می‌کنی؟« 

ابراهیم چیزی نگفت. چند مرد و زن از کنار ما رد شدند و چپ‌چپ نگاهم کردند. 

لابد با خودشان گفتند چه پسر ناسپاس و بی‌شعوری! داره سر باباش داد می‌زنه. یاد 

دوران کودکی‌ام افتادم که وقتی شیطنت می‌کردم او همان‌طور که من الان ایستاده 

بودم و سرش داد می‌زدم با خشونت ســرم داد می‌کشید و مرا دعوا می‌کرد. حالا جای 

ما عوض شده بود. از خودم بدم آمد. 
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 صدایم را آوردم پایین و گفتم: »بیا بریم آقاجون!«

کمی کــه رفتیم گفتــم: »ببخشــید که صــدام رفت بــالا. از مــن چیزی بــه دل نگیر 

آقاجون ولی من نمی‌ذارم قرص خواب بخری؛ یعنــی نمی‌ذارم هیچ قرصی بخری. اگه 

بمیرمم نمی‌ذارم. می‌فهمی؟ تو رو خدا اینو بفهم.«

دوباره بی‌اختیار صدایم بالا رفته بود. ابراهیم ساکت در کنار من قدم برمی‌داشت 

و مشخص نبود سکوتش علامت چیست. 
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بعد از آن که ابراهیم را در چندقدمی داروخانه دستگیر کردم مدتی در کاشان گشتیم. 

او گرچه وانمود می‌کرد اتفاق خاصی نیفتاده اما به‌خاطر این که مچش را گرفته بودم 

خجل بود و هرقدر در خیابان‌ها می‌چرخیدیم، چیزی نمی‌گفت. خیابان‌ها و میدان‌های 

قدیمی شهر را با ماشین چرخ زدیم. از دورزدن که خسته شدم عصبانیتم هم فروکش 

کرده بود. نزدیک خانه‌ای تاریخی که رستوران هم داشت پارک کردم و به ابراهیم گفتم 

برویم ناهار بخوریم. 

- من اشتها ندارم. برو غذا رو سفارش بده که بگیریم و ببریم شعاع‌آباد. 

- شما تو ماشین بمونید حوصله‌تون سر میره! بهتره با هم بریم. 

از کنایه‌ای که به او زدم لذتی نبردم؛ چون اصلا واکنشی نشان نداد. انگار به کلی 

یادش رفته که ساعتی قبل از دستم فرار کرده بود. بااین‌حال معلوم بود که نمی‌خواهد 

همراهم بیاید و ترجیح می‌دهد در ماشین بماند؛ چون حلزون‌وار و به کندترین شکل 

ممکن پیاده شد. وقتی به آن خانه تاریخی رســیدیم دوست داشتم در رستوران آنجا 

که سبک معماری سنتی داشت و به زیبایی با صنایع‌دستی تزیین شده بود بنشینم 

و  همان‌جــا ناهــار بخورم ولــی اگر ابراهیــم غذا نمی‌خــورد، غــذا از گلوی من هــم پایین 

نمی‌رفت. همان‌طور که نشسته بودیم و منتظر بودیم سفارشمان حاضر شود با خودم 

 فصل دهم
ببر و اژدها
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فکر کردم این سفر می‌توانســت خیلی سفر بهتری باشــد اگر ابراهیم با من همکاری 

می‌کرد و هر لحظه دنبال فرصتی نبود که خودش را به شیره و قرص خواب برساند. 

 قبل از بازگشت به روستا از لبنیاتی کشک خشک خریدم. می‌خواستم در روزهای 

آینده یک وعده کله‌جوش درست کنم. همان چند دقیقه‌ای که مشغول خرید کشک 

بودم هم چهارچشمی ابراهیم را می‌پاییدم که هوس خرید قرص خواب به سرش نزند 

و از ماشین پیاده نشود.

 وقتی به روستا رسیدیم ساعت حدود دو بعدازظهر بود. از ساعت دو تا چهار ابراهیم 

ناهار خورد و سیگار کشید و در حیاط قدم زد. ساعت از چهار که گذشت دیگر خماری 

و بی‌تابی‌هایش شروع شد. مدام به خودش می‌پیچید و یک لحظه آرام و قرار نداشت. 

بدن‌درد و عطسه‌های پی‌درپی و آب‌ریزش بینی اذیتش می‌کرد و اسهال هم به عوارض 

خماری‌اش اضافه شــده بود. من ســعی می‌کردم با وجودی که شــاهد درد کشیدن او 

بودم و دیدن وضعیت ناخوش و حال بد او کار آسانی نبود، خونسردی‌ام را حفظ کنم 

و با پاشــویه آب ســرد و ماســاژ، دردهای خماری او را کاهش دهم. هر بار که موجی از 

خماری به ابراهیــم هجوم می‌آورد و او در خود جمع می‌شــد و آه و نالــه می‌کرد وانمود 

می‌کردم کاملا خونسرد هســتم و همه‌چیز تحت کنترلم است. او را به حمام می‌بردم 

و آب ســرد روی پاهایش می‌ریختم. بعد یک چای کم‌رنگ و کمی عسل به او می‌دادم 

و یک ســیگار هم برایش روشــن می‌کردم ولی می‌گفتم زیاد به سیگار پک نزند؛ چون 

سیگارکشیدن شدت خماری را بیشــتر می‌کند. این کارها را از روی تجربه ترک اعتیاد 

و ســم‌زدایی خودم انجام می‌دادم. خماری به‌صــورت موج می‌آمد و می‌رفــت و هر بار 

قدرتش بیشتر می‌شد. ابراهیم وقتی خماری‌اش اوج می‌گرفت دقایقی بی‌حال، دراز 

کشیده روی فرش، دست‌ها روی چشــم، آه و ناله می‌کرد و بعد فشار روده مجبورش 

می‌کــرد بــه توالت بــرود. وقت‌هایــی هم کــه خماری عقــب می‌رفــت، عرق ســرد روی 

پیشانی‌اش می‌نشست و بی‌صدا در اتاق قدم می‌زد. بالاخره ساعت هشت شد. 

- آقاجون! بیا که ساعت هشت شد. 
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 ابراهیم دراز کشیده بود. دستش را از روی چشمانش برداشت و نیم‌خیز شد که 

از جا بلند شود اما نتوانست. رفتم کمکش کردم تا روی صندلی کنار اجاق‌گاز بنشیند. 

- این وعده مصرفت خیلی مهمه. دقت کن که دودها رو آروم و با فاصله بگیری تا 

ان‌شالله امشب هم طبق برنامه، مصرفتو کم کنیم. 

 اجاق را روشن کردم و لولۀ کاغذی را به دست ابراهیم دادم. 

ابراهیم با گرفتن لوله جان تازه‌ای گرفت و گفت: »امشب چند تا دود باید بگیرم؟«

- امروز صبح ســی‌وپنج تا دود گرفتی. امشــب حتی اگه یک دود کمتر از صبح هم 

بگیری برنامه ما موفق بوده. 

 ابراهیم نفس عمیقی کشید و گفت: »امشب سی تا دود می‌گیرم.«

در دل تحسینش کردم. سیخ را سرخ کردم و شروع کردم به دوددادن به ابراهیم. 

آن شب ابراهیم سی‌وپنج دود گرفت ولی من در شمارش دودها حواسش را پرت کردم 

و فکر کرد ســی دود گرفته است. بعد از تمام‌شــدن دودها از این که مصرفش را کمتر 

کرده و باز هم احساس نشئگی می‌کند، خوشحال بود. 

- با این که مصرفمو رسوندم به سی تا دود ولی خماریم کاملا برطرف شد. خدا کنه 

همین حالی رو که الان دارم تا فردا صبح داشته باشم. 

فکر کردم الان تازه سرشــب اســت. با این شب‌های بلند زمســتان اگر ابراهیم در 

خانه بماند دوباره یکی دو ساعت دیگر خمار می‌شود. باید حواسش را از گذشت زمان 

پرت می‌کردم تا درازی شب را فراموش کند. 

گفتم: »به نظرم امشــب تــو خونه شــام نخوریم. حالا کــه حالت خوبــه بریم این 

دوروبرا رســتورانی چیــزی پیدا کنیم همونجا شــام بخوریــم. وقتی برگردیم کمر شــب 

شکسته و تا چشم هم بگذاری صبح شده.« 

- این دوروبرا رستوران نیست. 

- اتفاقا همین نزدیکی رستوران هست. 

- کجا؟

- »سان آرا«.
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سان آرا اسم یک استراحتگاه بین جاده‌ای است در نزدیکی شعاع‌آباد. شبی که من و 

ابراهیم راهی آنجا شدیم شب خیلی سردی بود و سوز غریب‌کشی می‌وزید. کامیون‌ها 

و تریلی‌های پر از بار به ردیف جلوی استراحتگاه پارک شده بودند تا رانندگانشان شب 

را  همان‌جا صبح کنند. ماشین را پارک کردیم و پیاده شدیم. یک رستوران که هیچ‌کس 

در حال غذا خوردن در آن دیده نمی‌شد، چند مغازه که فقط یکی از آنها دو تا مشتری 

داشت، یک سوغاتی‌فروشی که صاحبش در حال بستن مغازه بود و یک ساندویچی 

که آن هم از مشتری خالی بود.

 به ابراهیم گفتم بریم ساندویچی یا رستوران؟ 

- به نظرم بریم ساندویچی.

- آره! اتفاقا این ساندویچی رو هم‌ولایتی خودمون می‌چرخونه. 

- کی؟

- مهدی، پسر اسماعیل، نوه میرزا شادیونی. 

- مهدی همونی بود که کامیون داشت؟

- نه، اون سعید بود. این مهدی همونه که توی شعاع‌آباد نونوایی داشت ولی الان 

چند وقته نونوایی رو اجاره داده به مظاهر، خودش اومده اینجا ساندویچی زده. 

ابراهیم چشمانش را تنگ کرد و به ذهنش فشار آورد.

- مظاهر؟ 

- آره مظاهر. پســر شــیخ غلامعلی. همونی که مکــه نرفته ولی همــه بهش میگن 

حاجی.

از سرگردانی چشمانش معلوم بود یادش نیامد چه کسانی را می‌گویم اما سرش را 

تکان داد که وانمود کند یادش آمده. به‌محض آن که با ابراهیم وارد ساندویچی شدیم 

هم‌ولایتی‌مان به اســتقبال‌ آمد و تختی را که کنارش یک مشــعل گاز داخل یک پیت 

حلبی روشن بود به ما تعارف کرد. روی تخت نشستیم و دست‌هایمان را روی مشعل 

گرفتیم تا گرم شویم. 

هم‌ولایتی‌مان گفت: »از این طرفا، راه گم کردید؟«

128



 

- ما که همیشه مزاحم هستیم آقا سعید!

- عمو ابراهیم! بعد از این‌همه وقت اومدی مغازۀ ما، اســم‌مونم که اشتباه میگی. 

من مهدی‌ام، سعید داداشمه.

ابراهیم به فکر فرورفت. معلوم بود مکالمه چند دقیقه پیش‌مان را فراموش کرده 

و در هزارتوی حافظه‌اش دنبال سعید که برادر مهدی بود می‌گردد.

به مهدی گفتم: »غذا چی داری؟«

- هر چی بخوای؛ سوســیس بندری، سوســیس کوکتل، همبرگر، غــذای خونگی‌م 

دارم. کشک بادمجون، کوکو سبزی، ماکارونی ... .

ابراهیم حرفش را قطع کرد و گفت: »من کشک بادمجون می‌خورم.«

در همین لحظه دو نفر در مغازه را باز کردند و وارد شدند. مهدی با آنها خوش‌و‌بش 

کرد و یک تخت رو‌به‌روی ما تعارفشان کرد که بنشینند. 

هر دو نفــر جــوان بودنــد و چهره‌هــای آفتــاب ســوخته‌ای داشــتند. با این کــه هوا 

خیلی ســرد بود تیشرت آســتین کوتاه تن‌شــان کرده بودند. روی ســاعد دست هر دو 

نفر خالکوبی دیده می‌شد. روی دســت یکی از آنها ســر ببر خالکوبی شده بود و روی 

دست دیگری ســر اژدها. جوانی که خالکوبی سر ببر داشت یک زنجیر طلای ضخیم 

از گردنش آویزان بود. 

مهدی بعد از جاگیر شدن آنها روی تخت، گفت: »چی می‌خورید بچه‌ها؟«

ببر گفت: »هر چی این عمو بخوره ما هم همونو می‌خوریم! چی می‌خوای بخوری 

عمو؟«

- کشک بادمجون.

- ایولله عمو! داش مهدی دو پرس کشک بادمجونم به ما بده.

از رفتار جوانک و این که زود خودمانی ‌شد خوشــم نیامد اما چیزی به روی خودم 

نیاوردم. من هم کشــک بادمجــان ســفارش دادم. همــان لحظه به فکرم رســید طبع 

کشک بادمجان سرد است و غذایی که طبع سرد دارد به کسی که در حال ترک اعتیاد 

باشد سازگار نیست.
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- کاش شما غذای دیگه‌ای می‌خوردی، آقاجون. کشک و بادمجون، سردیه. خمارت 

می‌کنه. 

ببر بی‌مقدمه گفت: »کاریش نداشته باش این عموی منو! بذار هر چی می‌خواد 

بخوره. اگه خمارم بشه من جنس دارم، میدم بکشه ردیف شه! تازه کشک بادمجون 

زیادم سردی نیست. بادمجونش گرمیه.«

من آرام با ابراهیــم صحبت کرده بــودم و فکر نمی‌کــردم جوان صدای مرا شــنیده 

باشــد اما شــنیده بود. به ابراهیم نگاه کــردم. ابراهیم هــم مثل من نمی‌دانســت باید 

چه واکنشــی نشــان دهد. نگاهی به جوان انداختم. در نگاهش حالت مسخره‌کردن 

نبود. به مهدی نگاه کردم. مهدی با چشم به من اشــاره کرد که چیزی نگویم. سکوت 

کردم و ســرم را پاییــن انداختم. مهــدی رفت پشــت اجاق‌گاز ســاندویچی و مشــغول 

آماده‌کردن غذا شــد. دقایقــی ســکوت ســنگینی در ساندویچ‌فروشــی حکم‌فرما بود. 

مهدی از پشــت اجاق مرا صدا زد و گفت بروم پیشــش ببینم کشــک غذا کافی است 

یا باید بیشــتر کشــک بریزد. رفتــم پیش مهــدی و تا خواســتم حرفی بزنم، دســتش را 

گذاشــت روی بینی‌اش و یواش گفت: »هیس! اینا آدمای بدی نیستن. رفیقای منن. 

خوب کردی بهشون چیزی نگفتی. من الان که غذا رو ببرم براشون بهشون میگم ازتون 

معذرت‌خواهی کنن.« 

- حرف مزخرفی زد.

- یه چیزی گفت حالا! من الان درستش می‌کنم. معذرت‌خواهی می‌کنه. 

- عذرخواهی لازم نیست. 

- ببیــن! اینا شــوتی هســتن. شــوتی می‌دونی چیــه؟ خیلــی بچه‌هــای بامعرفت و 

خوبین. اون پسره وقتی شنید که تو به بابات اون طوری گفتی فکر کرد بابات خماره و 

جنس ندارید. خواست بهتون حال بده. 

- پس تو هم شنیدی من به بابام چی گفتم؟

- آره بابا! کسی که نشنید خواجه حافظ بود.

فکر کردم باید حواسم را بیشتر جمع کنم. الان یک غریبه، یک شوتی، می‌خواست 
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به ابراهیم مــواد بدهد پس اگــر من غفلــت کنم ممکن اســت غریبه‌هــای دیگری هم 

بخواهند این کار را بکنند. به این فکر کردم که من قبلا یک بار دیگر هم اسم شوتی‌ها 

را شنیده‌ام. سیزده چهارده سال قبل بود. آن موقع من با پیرمردی دوست شده بودم. 

اسمش حاج کمال بود. دوستی ما از پارکی که در آنجا نگهبانی می‌دادم شروع شد. این 

اولین شغل من بعد از ترک اعتیادم بود و نمی‌خواستم شغلم را از دست بدهم. پیرمرد 

با یک موتور درب و داغــان به آن پارک می‌آمــد و روی یکی از نیمکت‌هــای آهنی پارک 

می‌نشست و سیگار پشت سیگار دود می‌کرد.

- حاجی! ورود موتور به پارک ممنوعه. ببر این موتورو بیرون.

- حالا من موتورمــو آوردم تو پــارک چیزی شــده، دایی؟ پــارک به ایــن بزرگی، جای 

کسی تنگ شده؟

- حاجی جون! قربون شکلت برم، گفتم که ممنوعه. اگه ببینن کسی موتور آورده 

تو پارک منو اخراج می‌کنن.

- هر کی خواست تو رو اخراج کنه به من بگو کله‌شو فرومی‌کنم تو اونجاش!

- استغفرالله! حاجی چرا متوجه نیستی. این موتور جاش تو پارک نیست.

- باشه! من موتورمو می‌برم بیرون اما اگه بدزدنش تو جاش به من یه موتور میدی؟

- عجب گیری افتادما. میگم ممنوعه. پاشو موتورتو ببر بیرون، پدر جان! اگه موتورتو 

نبری بیرون بیسیم می‌زنم نگهبانای دیگه میان، موتورتو با خودت پرت می‌کنن بیرون.

- من از این پارک موتور بیرون ببر نیســتم، دایی! اگرم زورکــی بخواید موتور منو از 

پارک بندازید بیرون خودمو با این موتور وسط این پارک آتیش می‌زنم.

وقتــی دیــدم پیرمــرد بــه هیــچ صراطــی مســتقیم نمی‌شــود رفتــم پیش مســئول 

نگهبان‌هــا و وســاطت کردم بــا پیرمــرد و آن موتــور لکنتی‌اش کاری نداشــته باشــند. 

این‌طوری بود که من و حاج کمال دوست شدیم. وقتی عصرها به پارک می‌آمد هر جای 

پارک که بودم صدای قرقر موتورش را می‌شنیدم. گاهی می‌رفتم کنارش روی نیمکت 

می‌نشســتم و گپ می‌زدیم. اوایل فکر می‌کردم پیرمرد فقیری باشــد. از موتورش که 

بگذریم، سر و لباســش هم به آدم‌ حســابی‌ها نمی‌خورد. حرف زدنش هم مثل لات و 
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لوت‌های چاله میدان بود. بعد کم‌کم از حرف‌هایش متوجه شدم آدم پولداری است 

که زنش فوت کرده و بچه‌هایش از او متنفرند. او هم از آنها متنفر بود.

- حاجی! بچه‌هات چشونه که آن‌قدر از تو بدشون میاد؟

- هیچی! پول می‌خوان آقا! میگن هر چی یه عمر جون کندی و جمع کردی رو بذار 

تو سینی تقدیم ما کن. 

- تو که خیلی مال و اموال داری. هر چی می‌خوان بهشون بده.

- زکی! رفیق ما رو باش! هر چی دارم و ندارمو بدم به اینا خودم کاسه گدایی دستم 

بگیرم آخر عمری؟ 

- هر چی داری رو نده ولی یه مقدار بهشون بده که این‌قدر حرص نزنن.

- تو فکر می‌کنی این ولد چموشا سیرمونی دارن؟! کم بهشون ندادم، دایی. به دو 

تاشــون که زن و بچه دارن کارخونه‌مو دادم که خیر سرشون کار کنن. وقتی‌ خواستن 

خونه بخرن کمکشون کردم، خونه‌دار بشن. دو تا دیگه‌شونم که هنوز زن و بچه ندارن 

خرج درس و دانشگاهشونو میدم. پول توجیبی‌شونم میدم، اونم پول تو جیبی اعیونی. 

برای همه‌شونم نفری یه مغازه پیش‌خرید کردم، سند زدم به اسم خودشون. این کارا 

رو کردم امــا دریغ از یه دســتت درد نکنه. من با قاشــق عســل بذارم دهن اینا، عســلو 

می‌بلعن بعد چنان دستمو گاز می‌گیرن که از آرنج قطع شه.

- دیگه این طورام نیست حاجی. من باهاشــون صحبت کردم. تو هم با اینا خوب 

تا نکردی. اون چند سالی که زن و بچه‌ت رو ول کردی رفتی زن صیغه کردی، اینا خیلی 

بدبختی کشیدن، گشنگی کشیدن. اون روزا یادشون نمیره. 

- بابــا تــو چقــدر ســاده‌ای! اینــا گشــنگی کشــیدن؟ تــو کــه باهاشــون حــرف زدی 

هیکلاشونم نگاه می‌کردی. هر کدومشون هیکل دارن اندازه گراز. اینا گشنگی خوردن 

عین گاو هولشتاین شدن؟ من اون سالایی که نبودمم خرجی اینا رو می‌دادم، دایی!

یک روز که داشــتم در پــارک به چمن‌ها آب مــی‌دادم دیدم آمده بــه جای نیمکت 

همیشگی روی یکی از نیمکت‌ها در گوشه‌ای پرت از پارک نشسته و سیگار می‌کشد.

- حاجی چرا اینجا نشستی؟ موتورت کو؟
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- امروز جون نداشتم سوار موتور شم. پیاده اومدم. آقا تو شوتی می‌دونی چیه؟

- نه! چیه؟

حاج کمال به سیگارش پک زد و گفت: »منم دقیق نمی‌دونم.«

 گوشــی موبایلم را درآوردم و در گوگل دنبال معنی کلمه شوتی گشتم. حاج کمال 

هم شروع کرد به حرف‌زدن.

- یکی از بچه‌هام، با زن دوستش ریخته رو هم. می‌فهمی چی میگم؟ پسر جعلق 

من قاپ زنیکه رو دزدیده، الانم چنــد روزه با زنه زده به چــاک. از پلیس آگاهی اومدن 

سراغ من. گفتن پسرت یه زن شــوهردارو اغفال کرده. زنی که شوهر و دو تا بچه داره 

رو از خونه‌ش فراری داده. آگاهی چیا گفتن ردشو زدیم که به یه شوتی پول داده، یارو 

هم از تهران برده‌تشــون تا بندر لنگه، احتمالا از اونجا هم قاچاقی با لنج رفته دوبی یا 

کویت یا یه جهنم دیگه!

- خب با تو چیکار داشتن؟

- هیچی. یه کم سین جیم‌کردن که از زیر زبونم بکشن ببینن می‌دونم پسره ممکنه 

کجا رفته باشه یا نه. منم که روحم از چیزی خبر نداشت.

از روی صفحه موبایلم برای حاج کمال خواندم: »شــوتی به خودروها و رانندگانی 

اطلاق می‌شود که کالا یا انسان قاچاق می‌کنند.«

عجب! 

- حالا چی میشه حاجی؟ 

- نمی دونم آقا! فعلا که دارن دنبال پســره و زنیکه می‌گردن. شــوتی رو هم گرفتن 

ولی اون گفته من تا بندر گناوه اینا رو به عنوان مســافر آوردم. بعدشو خبر ندارم کجا 

رفتن.

حاج کمال مدتــی درگیــر اداره آگاهی بــود اما نه از پســرش خبری شــد و نــه از زن 

همراهش. به حاج کمال فکر کردم که بعد از آن اتفاق دیگر آدم ســابق نشد. گاهی با 

موتورش می‌آمد در پارک روی همان نیمکت همیشگی می‌نشست و سیگار می‌کشید 

اما دیگر حوصلۀ گپ‌زدن نداشــت. یک روز هم آمد و گفت خانــه‌اش را فروخته و به 
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زودی می‌رود جای دیگری زندگی کند. جایی که آن مرد که پسر حاج کمال با زنش فرار 

کرده، پیدایش نکند. ظاهرا شــوهر آن زن هر چند وقت یک بــار می‌آمد در خانه حاج 

کمال و داد و هوار راه می‌انداخت.

- آخه حرف حسابش چیه؟

- چه می‌دونم آقا! میاد داد میزنه کل محله رو میذاره روی ســرش. دو تا بچه شــم 

میاره با خودش. اونام یه گریه‌ای راه میندازن که دل سنگ آب میشه. میگه ایها الناس! 

پسر این خونواده زن منو دزدیده. این دو تا بچه رو بی مادر کرده. اینا میدونن پسرشون 

کجاس ولی چیزی نمیگن. 

- باش حرف بزنید خب. بگید ما نمی‌دونیم بچه‌مون کجاس.

- حرف حالیش نمیشــه. یه بــار رفتم بــاش حرف بزنــم، آقا نمی‌دونی چه محشــر 

کبرایی به پا کرد. تا گفتم از پســرم خبر ندارم چنان سرشــو کوبید به دیوار که ســرش 

شکست و خونش پاشید رو این ریش سفید من. 

- وای خدا! پس یارو پاک دیوونه شده.

- آره! بدجوری دیوونه شده. میگه آن‌قدر میام اینجا هوار میزنم که پسرتون زن منو 

پس بیاره. یه مشت کاغذم کپی گرفته هر ســری میاد در خونه، اینا رو پخش می‌کنه 

بین در و همسایه. 

- چه کاغذی؟

- میگه اینا نامه‌های عاشقونه پسر من و زن اونه. وقتی یارو میاد و میره تا چند روزم 

باید این نامه‌ها رو از کف خیابون جمع کنم. دیگه نمی‌تونم سر بلند کنم تو اون محله. 

حاج کمال یک روز بی‌ســروصدا خانه‌اش را تخلیه کــرد و از آن محله رفت و دیگر 

در آن پارک هم پیدایش نشد. تا مدتی بعد از رفتنش با من تماس می‌گرفت و حال و 

احوالی می‌کرد. بعد دیگر تماس نگرفت. آن موقع بحبوحه کرونا بود و احتمال دادم از 

کرونا مرده باشــد. جرات نکردم زنگ بزنم و ببینم زنده است یا مرده. فقط شماره‌اش 

را از موبایلم حذف کردم.



 

برگشتم پیش ابراهیم نشستم. چند لحظه بعد مهدی از پشت اجاق گفت: »جاوید! 

یه دقیقه بیا اینجا کارت دارم.«

جوانی که خالکوبی ببر داشت از جا بلند شد و پیش مهدی رفت. کمی پچ‌پچ کردند 

و بعد برگشت و سر جایش نشست. مهدی غذای ما را آورد و به فاصله کوتاهی غذای 

آنها را هم داد. 

ببر گفت: »این عموها مهمون ما هستن، آقا مهدی!« 

بعد رو به من کرد و گفــت: »به جون یه دونــه بچه‌م که می‌خوام دنیاش نباشــه، 

قصد و غرضی نداشتم. ما رو حلال کن.«

- خواهــش می‌کنــم. عذرخواهی لازم نیســت. شــما مهمون مــا هســتید. اینجا به 

ولایت ما نزدیکه. شما از ولایتتون دورید. آقا مهدی! این رفقا مهمون من هستن. 

ببر گفت: »نه! مهدی پول از اینا بگیری به‌خدا دیگه پا نمیذارم تو مغازه‌ت.« 

بعد رو به من کرد و گفت: »از ما مکدر نباشی! به‌خدا ما چیزی توی دلمون نیست. 

شوتی هستیم دیگه. بچه کف جاده‌ایم. گفتم شاید مشکل جنس داشته باشید. آخه 

من خودم خیلی توی جاده‌ها خماری کشیدم.« 

ابراهیم لقمه‌اش را قورت داد و گفت: »نه! ما مشکل جنس نداریم. جنس داریم، 

زیادم داریم ولی من دارم ترک می‌کنم. الان چند روزه پسرم منو آورده سفر که مصرفمو 

کم کنم بعدشم ایشالله بتونم کم‌کم بذارمش کنار.«

چند لحظه سکوت شد. هیچکس انتظار نداشت ابراهیم آن‌قدر صادقانه درباره 

اعتیادش صحبت کند. من هم خوشم نیامد که ابراهیم رازمان را جلوی غریبه‌ها فاش 

کرد اما نمی‌دانستم باید به او چه بگویم. 

اژدها گفت: »راست میگی عمو؟«

بعد به من نگاه کرد و گفت: »این عمو راست میگه؟« 

من هنوز در شــوک این بــودم که چــرا ابراهیم موضوع تــرک اعتیادش را بــرای آنها 

گفت. به ابراهیم نگاه کردم. ابراهیم بدون این که ســرش را بلند کند، داشت با خیال 

راحت کشک و بادمجانش را می‌خورد. 

135



آلـزایمـر

ببر گفت: »ماشــالله عمو! بخــور نوش جونت. مهــدی این عمو و پســرش هر چی 

امشب بخورن به‌حساب منه. نامردم اگه بذارم دست تو جیبشون کنن.«

اژدها گفت: »این عمو چن سالشه؟«

- حدود هفتاد. 

اژدها گفت: »جاوید! ببین! میگه هفتاد سالشه! این داره با هفتاد سال سن ترک 

می‌کنه اونوقت تو میگی ما نمی‌تونیم ترک کنیم؟«

- ما قصه‌مون فرق داره. این عمو مثل ما صبح نمیشــینه پشــت فرمون با سرعت 

صد و شصت، صد و هفتاد تا، یه کله از گناوه بره تهرون و شبم دوباره راه بیفته سمت 

بندر. ما اگه این یه بست شیره رو حب نکنیم نمی‌تونیم هفته‌ای سه چهار نوبت این 

جاده رو بریم و بیاییم. 

ببر لحظه‌ای ساکت شد و وقتی دید کسی حرفی نزد به اژدها گفت: »صبر کن ما 

هم یه کم پول جمع کنیم یه مغازه راه بندازیم تو بنــدر، بعدش ترک می‌کنیم. تا وقتی 

شوتی باشیم ترک مواد از ما ساخته نیست.«

مهدی گفت: »آره بابا! ترکو ولش کن جاوید! تا می‌تونید بکشید! ترک مال موتوره.« 

و خندید. ببر و اژدها هم خندیدند. 

خنده‌شــان کــه تمام شــد ببــر گفــت: »عمو بــه خــدا خیلــی مــردی! الان مصرفت 

چقدره؟« 

ابراهیم از من پرسید: »امشب چند تا دود گرفتم؟« 

- سی تا. 

- امشب ســی تا دود گرفتم. فردا صبح بیست و پنج تا می‌گیرم. فردا شبم بیست 

تا. همین‌طور پنج تا پنج تا کم میشه تا آخرش که ترک می‌کنم. 

ببر گفت: »دست و پا درد نداری؟« 

- چرا! پا درد دارم و کمر درد. 

- من یه پمادی دارم تو ماشین موقع رفتن میدم بهت. پماد هندیه. خماری شیره و 

تریاک بیشتر دردش میزنه به ساق پا. ساق پات که درد گرفت این پمادو بمال بهش. 
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خیلی چیز خوبیه. ما چون همه‌ش پشت فرمونیم پا و کتفمون درد می‌گیره. خدا سر 

شــاهده هر وقت می‌خوایم بخوابیــم از دردش خوابمــون نمی‌بره. هر قدرم که شــیره 

بکشیم دردش نمی‌افته ولی از این پماد می‌مالیم دردش کمتر میشه و می‌خوابیم. 

- شما چیزی ندارید که بخورم شــبا راحت بخوابم. قرصی ... شربتی ... چیزی که 

خواب‌آور باشه ولی اعتیاد نداشته باشه. 

اژدها خندید و گفت: »ما یه چیزی داریم که اگه بزنی بی‌خوابت می‌کنه ولی برای 

خواب چیزی نداریم! آخه ما هیچ‌وقت مشکلی برای خوابیدن نداریم. ما همیشه کمبود 

خواب داریم. راست نمی‌گم جاوید؟«

- آره راست میگه. ما اوضامون با شما خیلی فرق داره. 

اژدها گفت: »بــه والله گل گفتی! اوضاع ما کجــا و اوضاع این عمو کجــا؟ این عمو رو 

پسرش آورده سفر که ترک کنه ولی ما هر روز میریم تو جاده‌ها که بتونیم مصرف کنیم.« 

- ما کی میریم تــو جاده‌ها کــه بتونیم مصــرف کنیم؟! ما تــو جاده‌ایم که نــون زن و 

بچه‌مونو دربیاریم. عملمونم یه روز ترک می‌کنیــم ... صبر کن تو گناوه یه مغازه بزنیم 

... بعدش دیگه تــرک می‌کنیم ... البته ماهی یــه بار و دو بارو میزنیمــا ... ولی دیگه نه 

مثل الان که هر روز سیخ و سنجاق دستمون باشه. 

ببر وقت رفتن پماد را به من داد. پول غذای ما را هم حســاب کــرد. من و ابراهیم تا 

در مغازه بدرقه‌شان کردیم. 

اژدها موقع خداحافظی گفت: »عمو! به این سوی چراغ خیلی مردی! به این سوی 

چراغ خیلی قسم بزرگیه‌ها. آخرین قسم منه.«

ببر گفت: »راست میگه. قسم آخرش اینه.« 

ببر و اژدهــا خداحافظــی کردند و رفتنــد. مــن و ابراهیم نشســتیم و چــای خوردیم. من 

نمی‌توانستم از این فکر رها شوم که نکند این جاوید همان شوتی باشد که پسر حاج کمال را 

با آن زن شوهردار به بندر گناوه فراری داده. فکر کردم اگر یک بار دیگر او را دیدم این سوال را 

از او خواهم پرسید. بعد به این نتیجه رسیدم که اگر هزار بار دیگر هم او را ببینم جرات نخواهم 

کرد این سوال را بپرسم. ابراهیم یک چای نبات خورد و بعد از آن به شعاع‌آباد برگشتیم. 
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در کاشان سراغ یک دوست قدیمی رفتم که دو شب قبل به او اطلاع داده بودم که در 

حال تلاش برای ترک‌دادن پدرم هستم. او به من گفت می‌توانی برای کاهش عوارض 

خماری از قرص ترک اعتیاد بی 2 اســتفاده کنی. خودش ســال‌ها به تریاک معتاد بود 

و حالا مدتی بود که این قرص را مصرف می‌کرد. دوســتم گفت ایــن قرص را باید دکتر 

تجویز کند اما اگر خواســتی من آن را بدون تجویز دکتر هم برایت جور می‌کنم! وقتی 

به مقابل خانه‌اش رســیدیم به ابراهیم گفتم در ماشــین بماند و خــودم کمی دورتر از 

ماشین با دوستم مشغول صحبت شدم. 

- مصرفش الان حدود یــک و نیم گرم شــیره در روزه. به نظرت چنــد تا قرص باید 

بهش بدم تا جلوی خماریشو بگیره؟

- فکر کنم روزی یه قرص براش کافی باشه. وقتی خماریش خواست شروع بشه 

یک قرصو نصف کــن و بذار زیــر زبونش تا حل شــه و کم‌کــم قورتش بده. بعــد از نیم 

ساعت تاثیر قرص شروع می‌شه. اگه بازم خماریش رفع نشد نصف دیگه قرصو بهش 

بده. فقط یادت باشــه باید مصــرف قرصا رو خیلــی زود قطع کنی وگرنــه تو باتلاقش 

گیر می‌کنه. 

 فصل دوازدهم
آیین برهنگی
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- الان تو معتاد این قرصا شدی؟

- آره! من روزی ســه چهــار گــرم تریاک می‌کشــیدم که خواســتم ترک کنــم و رفتم 

پیش دکتر ترک اعتیاد. زیر نظر دکتر مصرفمو به تدریج کم کردم. بعدشــم قرص بی 

2 رو جایگزین تریاک کردم. کم‌کم به جایی رسیدم که با روزی یه دونه قرص بی 2 که 

نصفشو صبح می‌خوردم و نصفشو شب، حالم تقریبا خوب بود. دکتر گفت وقتشه 

قرصو نصــف کنــم و صبح و شــب یک چهــارم قرص بخــورم امــا من به حرفــش گوش 

نکردم. الان مصرفم رفته بالا و کارم به جایی رسیده که باید روزی هشت تا قرص بی 

2 مصرف کنم. 

- حالا این قرص لعنتی رو از کجا باید بخرم؟

- یــه عطــاری می‌شناســم کــه زیرمیــزی قــرص می‌فروشــه. لوکیشــن عطــاری رو 

می‌فرســتم رو گوشــی موبایلت. وقتی رفتی پیشــش بگو از طرف حســن اومــدم. اگه 

پرسید کدوم حسن، بگو حسن خیاط. 

مشغول این صحبت‌ها بودیم که سربرگرداندم و دیدم ابراهیم در ماشین نیست. 

هراسان به دوستم گفتم: »ندیدی پدر من کجا رفت؟«

- داشتیم حرف می‌زدیم پدرت از ماشین پیاده شد و رفت به سمت سر کوچه. 

- چرا به من نگفتی؟ این طرف‌ها داروخانه هست؟ 

- آره سر همین کوچه دست راست پنجاه متر جلوتر یه داروخانه هست. 

ابراهیم جلوی داروخانه ایستاده بود که به او رسیدم. داشت جیب‌هایش را می‌گشت. 

چشمش که به من خورد گفت: »باید می‌رفتم دستشویی!« 

عصبانیتم را با یک نفس عمیق قورت دادم و گفتم: »بیا بریم یه مسجد پیدا کنیم.« 

وقتی سوار ماشین شدیم و حرکت کردیم، گفت: »کارت عابربانک منو ندیدی؟« 

الان تو باید خجالت‌زده باشــی که دوباره می‌خواســتی از دســتم فرار کنی و قرص 

خواب بخری! دست پیش می‌گیری که پس نیفتی، ابراهیم! 

- کار خوبی نمی‌کنی که تا چشم ازت برمی‌دارم میری طرف داروخانه. ضمنا کارت 
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عابربانکت پیش منه. همون روز اول ســفر کارتتو گرفتم که پیش من باشــه یه وقت 

گمش نکنی. 

گفت: »آها! ولی معلوم بود یادش نمی‌آید کارت عابربانکش را به من داده باشد.« 

- من اجازه نمیدم هیچ دارویی جز همونا که برای غلظت خون و درمان فراموشی‌ت 

لازمه رو بخوری. ان‌قدرم سعی نکن از دستم فرار کنی. 

- من فرار نکردم. باید می‌رفتم دستشویی. 

جلو مسجد ماشین را نگه داشتم تا به دستشویی برود. چشم از مسجد برنداشتم 

تا وقتی برگشت. 

وقتی در ماشــین نشســت گفــت: »اون دارو رو کــه می‌گفتــی برای خمــاری منه، 

خریدی؟« 

- نه! داریم می‌ریم بخریم. الان وضعیتت چطوره؟ خیلی خماری؟

- هنوز نه! فقط دل‌پیچه بدی دارم. 

یاد روزهــای اول ترک اعتیادم در کمــپ و دل‌پیچه‌هایم افتادم. یــک مرد ارمنی به 

دادم رســید و دل‌پیچــه‌ام را مــداوا کرد. موقــع ورود به کمــپ همین مرد مامــور اجرای 

کاری بود که در کمپ‌ها به آن می‌گویند »دژبانی« ولی من اســمش را گذاشتم »آیین 

برهنگی«. ماموریت او این بود که اجازه ندهد مواد وارد کمپ شود. اسمش سرژیک 

بود و آن موقع پنج ســال پاکی داشــت. متخصص پیداکردن مواد در وسایل، لباس‌ها 

و بدن معتادهایی بود که وارد کمپ می‌شوند. مثل تمام ارمنی‌ها فارسی را سنگین و 

کند حرف می‌زد. از من خواست لخت شــوم که لباس‌ها و بدنم را بازرسی کند. من با 

بی‌میلی این کار را انجام دادم. 

- برو گوشه دیوار پشتتو بکن به من و کامل لخت شو! 

- لختم دیگه! 

- خودم دارم می‌بینم لختی عتیقه! وقتی میگم کامل لخت شو، یعنی شورتتم باید 

دربیاری. 

- شورت دیگه واسه چی؟ 
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- واسه چی نداره. یالله زود باش! 

- اصلا اینجا نمی‌مونم. وسایلمو بده برم. 

- نمی‌مونی کــه نمی‌مونی. به درک ســیاه کــه نمی‌مونی. اگه می‌خــوای اینجا ترک 

کنی باید لخت مادرزاد شی تا بگردمت وگرنه وسایلتو بردار برو یه گورستون دیگه. 

از آن ارمنی‌های کله‌شق بود. تا شورتم را درنیاوردم و هفت چاکم را نگشت، کوتاه 

نیامد. از زبان تلخ و لجاجتش در برهنه کردنم خیلی شاکی شدم. تا روز پنجم خماری 

هر وقت در محوطه کمپ می‌دیدمش رویم را از او برمی‌گرداندم. روز پنجم دل‌پیچه 

امانم را بریده بود و هر کس به من می‌رســید می‌گفت: »اگه دل‌پیچه داری برو پیش 

سرژیک. دوات پیش اونه.«

تا جایی که توانستم طاقت آوردم ولی بالاخره مقاومتم شکسته شد. 

- آقا سرژیک! یه فکری به حال من بکن. از دل‌پیچه دارم می‌میرم. 

- ها؟! چی شد؟ تا امروز منو می‌دیدی قسمت خوشگلتو بهم نشون می‌دادی. حالا 

شدم آقا سرژیک؟! 

- الانم اگه دل‌پیچه روده‌هامو نمی‌آورد تو حلقم نمیومدم سراغت. واسه چی اون 

طوری لختم کردی؟! 

- پســر چقدر تو خری! فکر کردی جنیفر لوپزی؟! من اگه اینایی که اینجا پذیرش 

میشــن لخت‌شــون نکنم همه جاشــونو نگردم یه وقت با خودشــون جنس میارن تو 

کمپ. چند وقت پیش یکی رو خوب نگشــتیم جنس آورد تو کمپ. فکر می‌کنی چی 

شد. جنسو تو کمپ داد به چند نفر، اونام جنسو زدن و دو نفرشون اوردوز کردن. هم 

اون دو تا جــوون رفتن زیر خاک، هــم آبروی کمپ رفت. همه گفتن معلوم نیســت تو 

کمپ امیر خشتک چه خبره؟! ادعاشون فلان‌جای خرو پاره می‌کنه ولی جربزه ندارن 

که نذارن جنس تو کمپشون زمین بخوره. حالا فهمیدی چرا گفتم لخت مادرزاد شی؟ 

سرژیک کمی نبات در یک کاسه مســی حرارت داد و وقتی نبات به رنگ قهوه‌ای 

درآمد رویش آب جوش ریخت. آن آب بدمزه را که خوردم دل‌پیچه آرام گرفت. دیگر 

با هم دوست شدیم. گاهی می‌رفتم پیشش و برایم قهوه درست می‌کرد. 
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- بیا! این قهوه رو بخور باز بگو تهران جای بدیه! باز بگو سرژیک لختم کرد اونجامو 

دید! 

- ســرژیک! تو وقتی یکی رو بگردی ازش جنس دربیاری، وسوسه نمیشی خودت 

جنسو بزنی؟

- چی رو وسوســه بشــم؟! من همه چیم ســر مواد رفت. زنم رفت. کارگاه داشــتم. 

دوازده نفر پرسنل داشتم. یه زندگی داشتم توپ تکونش نمی‌داد ولی مواد زدم همه‌ش 

رفت. چی رو وسوسه بشم؟! 

چند سال بعد که رفتم به آن کمپ سری بزنم سرژیک را ندیدم. سراغش را گرفتم. 

گفتند چند هفته قبل در همان کمپ اوردوز کرده. باورش ســخت بود ولی او به آیین 

برهنگی خیانت کرده بــود. ماجرا از این قرار بود که وقتی داشــت یکــی از ورودی‌های 

جدید کمــپ را بازرســی می‌کرد چنــد بســته هروئیــن از او پیدا کــرده بــود. هروئین‌ها 

وسوســه‌اش کرده بودند و پیدا کردنشــان را به هیچ‌کس بروز نداده بود. نصفه‌شب 

رفته بود در خلوت خودش تمام هروئین‌‌ها را تزریــق کرده بود. صبح روی تخت، مرُده 

پیدایش کرده بودند. 

 بــه ابراهیــم گفتــم بــرای دل‌پیچــه‌اش یــک نســخه ارمنــی دارم. ماجرای مــداوای 

دل‌پیچه‌ام در کمپ را برایش تعریف کردم اما از آخر و عاقبت سرژیک چیزی نگفتم. 

- خدا پدرشو بیامرزه که به دادت رسید! ارمنیا آدمای خوبین. 

- بالاخره ناهار چی بخوریم؟ 

ابراهیــم درحالی‌کــه روی صندلی ماشــین بــه جلو خم شــده بــود و ســاق پایش را 

می‌مالید گفت: »هر چی خودت می‌خوری. من که الان اصلا میل به غذا ندارم.«

 - می‌خوای وقتی برگشتیم شعاع‌آباد برات کله‌جوش درست کنم؟

- باشه! فقط اون قرص ضد خماری منم یادت نره حتما بخری. 

با این خوفی کــه از خماری به جان تو افتاده، امشــب حتما شــب ســختی خواهد 

بود، ابراهیم! 
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در مغازۀ عطــاری این پــا و آن پا می‌کــردم. منتظر بــودم که مشــتری قبل از مــن را راه 

بیندازد. ماشــین را جــوری پارک کــرده بودم کــه ابراهیم را هم زیر نظر داشــته باشــم. 

مشتری عطاری، پیرمردی بود که کتیرا خریده بود و فروشنده داشت برای او توضیح 

می‌داد که چگونه با ترکیب کتیرا و شیر بز و عسل، سرفه‌اش را درمان کند. وقتی پیرمرد 

رفت، گفتم: »من قرص بی2 می‌خوام.« 

 مرد با عصبانیت به من زل زد. دست و پایم را گم کردم. 

- حسن خیاط شما رو معرفی کرده. 

- حســن خیاط دیگــه چه خریــه؟! مگه مــن قاچاق فروشــم کــه قرص بــی2 از من 

می‌خوای؟ 

شوکه شده بودم و به تته‌پته افتادم. 

- حســن گفت شــما قرص بــی2 می‌فروشــی. من بــرای پــدرم می‌خــوام. داره ترک 

می‌کنه. 

با دست به ماشین و ابراهیم که توی آن نشسته بود اشاره کردم. فروشنده سرش 

را کمی کج کرد و از روی عینکش نگاه کرد تا ابراهیم را که داخل ماشــین نشســته بود، 

بهتر ببیند. 

- خداییش مامور نیستی؟

- نه به خدا! 

- آخه داشتم مشــتری قبلی رو راه مینداختم حواسم بهت بود. هی بیرون رو نگاه 

می‌کردی. فکر کردم ماموری، داری به رفیقات علامت میدی که یهو بریزن تو مغازه. 

- نه. داشتم به بابام نگاه می‌کردم که از ماشین پیاده نشه. چند روزه مصرفشو کم 

کردیم که اگه خدا بخواد ترک کنه. الانم خماره. هر داروخونه‌ای که ببینه می‌خواد بره 

یه قرصی چیزی بخره و بخوره. 

- ولش کن پیرمردو بذار تریاکشو بکشه! تریاکشو که بکشه هم وقتش می‌گذره، 

هم فکر و خیالای بیخودی نمی‌کنه. 

- زوری نمی‌خوام ترکش بدم. خودش می‌خواد ترک کنه. دیگه خسته شده. البته 
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یه مریضیم گرفته که مجبوره ترک کنه. 

- اگه خودش میخواد ترک کنه که باید بگم باریک الله! تو این سن‌وسال چه غیرتی 

داره. تو این شهر خیلی پیرمردارو می‌شناسم که تریاک می‌کشن. جووناشم می‌کشن. 

حتی می‌خوام بهت بگم جوونا بیشتر از پیرمردا می‌کشن. 

- فکر نکنم کاشان خیلی معتاد داشته باشه. من زیاد میام اینجا ولی معتاد داغون 

و کارتن‌خواب ندیدم. 

- شــما اهــل اینجا نیســتی نمی‌دونــی تو این شــهر چــه خبــره! معتادای این شــهر 

هروئینی و شیشــه‌ای نیســتن که کارتن‌خواب بشــن. بیشترشــون تریاک می‌کشــن. 

بعضیاشونم متادون و بی 2 می‌خورن. ضمنا معتادای کاشون اهل کارن. ما معتاد بیکار 

تو این شهر نداریم. اگرم باشن خیلی کم. 

- به نظر شما چند تا از این قرصا برای بابام بخرم؟

- بیست تا بخر. یکی صبح یکی هم شــب بذار زیر زبونش. اگه خوب بود و بهش 

ساخت، بازم بیا بخر. فقط حواست باشه این قرصا خودش اعتیاد داره. باباتو از چاله 

درنیاری بندازی تو چاه. 
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وقتی به روســتا رســیدیم نســخه ســرژیک را برای دل‌پیچه ابراهیم به کار بــردم. بعد 

ابراهیم را، تقریبا به‌زور، به حمام فرستادم؛ چون از روزی که به سفر آمده بودیم، حمام 

نرفته بود و هر بار به بهانه‌ای از این کار طفره می‌رفت. با خودم فکر کردم تا او دوش 

بگیرد حداقل نیم ساعت زمان می‌گذرد. بعد هم سرش را به غذا خوردن گرم می‌کنم و 

ساعت‌های باقیمانده تا وعده مصرف شبش کوتاه می‌شود. ابراهیم به حمام رفت و 

من هم مشغول سابیدن کشک برای کله‌جوش شدم. ابراهیم که از حمام درآمد و مرا 

مشغول کشک سابیدن دید یاد خاطرات قدیمش افتاد و با این که خمار بود و دستش 

درد می‌کرد چند دقیقه کشک سابید. ناهار خوردن ما که تمام شد ساعت حدود پنج 

عصر بود و هوا داشت رو به تاریکی می‌رفت. ابراهیم کله‌جوش را نسبتا با اشتها خورد 

ولی بلافاصله بعد از آن موجی از خماری با چند عطسه پی‌درپی و فوران آب از چشم 

و بینی سراغش آمد. من برای این که بدن‌دردش کمتر شود کمی ماساژش دادم و روی 

او یک پتوی ســبک انداختم که لرز از بدنش بیفتد. او زیر پتو می‌لرزید و پیشانی‌اش 

خیس عرق شده بود. کمی که گذشت حالش بهتر شد. از زیر پتو بیرون آمد و خودش 

را سینه‌خیز به پشتی رساند. بعد به‌سختی نشست و به پشتی تکیه زد. 

 فصل سیزدهم
جنگ کال‌جوش و جینسینگ
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- نمی‌دونم چرا یهو خیلی خمار شدم. فکر کنم کله‌جوش این‌طور خمارم کرد. 

- آره! احتمالش هست؛ چون کشک سردیه و خاصیت سم‌زدایی هم داره. 

- اون قرصا رو که کاشان خریدی الان نمیدی بخورم؟ 

- تا ساعت هشت، دو سه ساعت بیشــتر نمونده. یه کم تحمل کنی، شیره وعده 

شــبتو می‌دم بکشــی. اون قرصا برای الان نیســت. برای وقتیه که مصرفت برســه به 

پونزده تا دود. اون وقت قرصارو جایگزین شیره می‌کنیم ببینیم جواب می‌ده یا نه. 

لپ‌تاپم را روشن کردم و خودم را مشغول نوشتن نشان دادم. می‌خواستم ابراهیم 

حس نکند شدت‌گرفتن خماری‌اش برای من غافلگیرکننده است؛ این‌طوری خودش 

هم خمار شدنش را سخت نمی‌گرفت. دقایق به کندی می‌گذشت و ابراهیم از خماری 

بی‌تابی می‌کرد. بــدن‌درد و لرزهای خفیف داشــت و از درد با مشــت به شــانه‌هایش 

می‌کوبید. ســاعت حدود شــش بود که دیگر نتوانســتم شاهد درد کشــیدنش باشم 

و رفتم از صندوق‌عقب ماشــین برایش شــیره بیاورم. همان موقع چشــمم به شیشۀ 

کوچک قطرۀ عصارۀ جینســینگ خورد که روز اول از ابراهیم گرفتــه بودم. فکر کردم 

ابراهیم با دیدن شیره روحیه‌اش تقویت می‌شود و طاقت خماری را برای یک ساعت 

دیگر پیدا می‌کند. برای این که حواســش از خماری‌اش پرت شــود عصاره جینسینگ 

می‌دهم بخورد و به او تلقین می‌کنم که این قطره یک جور داروی برطرف‌کنندۀ خماری 

است. 

وقتی به اتاق برگشــتم شــیره را نشــان ابراهیم دادم و گفتم: »یه کم دیگه طاقت 

بیاری تمومه.« 

 بعد درحالی‌که ابراهیم با دقت نگاهم می‌کرد عصارۀ جینسینگ را قطره‌قطره در 

یک قاشق ریختم و قاشق را به طرفش گرفتم. 

- این چیه؟ 

خوشبختانه یادش نبود این قطره را خودش در تهران از عطاری خریده. 

- اینم یه داروی گیاهی برای رفع خماریه. خیلی چیز قوی‌یه! دوستام از تایلند برام 

آوردن! 

160



 

ابراهیم به‌سرعت قاشق را از دستم گرفت و محتویاتش را خورد. 

پشت لپ‌تاپم رفتم و منتظر شدم ببینم تلقین من اثری در کاهش خماری ابراهیم 

دارد یا نه. چند دقیقه که گذشت به نظرم رسید حال ابراهیم بهتر است. 

- انگار بهتر شدی! 

- آره! این قطره تایلندیه چیز خوبی بود. یه کم دیگه ازش بده بخورم. 

- نباید بیشتر ازش بخوری؛ چون خیلی قویه. ولی من پنج قطرۀ دیگه بهت میدم. 

با خوشحالی از این که تلقینم اثر کرده پنج قطرۀ دیگر از عصارۀ جینسینگ را مثل 

پرستارانی که مراقب‌اند یک داروی حســاس را بیشــتر از میزان لازم به بیمار ندهند، 

به ابراهیم دادم و خورد. چند دقیقه بعد ابراهیم پاکت سیگارش را از جیب پیراهنش 

درآورد و گفت: »چای داریم؟«

- نه! الان دم می‌کنم. 

- تا تو چای دم کنی من می‌رم حیاط قدم می‌زنم و یه سیگار می‌کشم. 

معتادها وقتی نشئه باشــند هوس چای و ســیگار می‌کنند و این که او الان هوس 

چای و سیگار کرده بود نشان می‌داد تلقین من حســابی جواب داده. خوشحال بودم 

که با این ترفند دقایق دیگری سپری می‌شود بدون این که او از خماری بی‌تابی کند. 

قــدم‌زدن و سیگارکشــیدن ابراهیم حــدود ده دقیقه زمان بــرد. بعد به اتــاق آمد و 

دوباره زیر پتو رفت. 

- خوبی آقاجون؟ چرا رفتی زیر پتو؟

- نه، خوب نیستم، لرز دارم. 

- پاشو چای بخور بهتر میشی. 

- نه، چای هم نمی‌خوام. 

خماری برگشته بود و به نظر می‎رسید این بار وحشیانه‌تر از دفعات قبل به رگ و 

ریشه‌اش چنگ خواهد انداخت. به ساعت‌دیواری نگاه کردم. ساعت هفت و بیست 

و پنج دقیقه بود. در همین لحظات بود که ابراهیم به سرفه افتاد. سرفه چنان شدید 

بود که حالــت تهوع به او دســت داد. خود من هــم در کمپ به این حالت دچار شــده 
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بودم. شب دومی که آنجا بودم، نیمه‌های شب خمار و بی‌حال در اتاق سم‌زدایی دراز 

کشــیده بودم که ناگهان حس کردم گلویم می‌سوزد. ســوزش جوری بود که انگار تیغ 

ماهی در گلویم گیر کرده باشد. سوزش شدید و شدیدتر شد و به سرفه افتادم. پسر 

کم‌سن‌وســالی که روبه‌روی من به دیوار تکیه داده بود با صدای سرفه‌هایم توجهش 

جلب شد. داشت سیگار می‌کشید و دود سیگار را از لای دندان‌های جلواش که یکی 

در میان ریخته بود، حلقه‌حلقه بیرون می‌داد. چند بار که سرفه کردم چهاردست‌وپا 

به‌طرف من آمد. 

- گلوت می‌سوزه؟

- آره، دارم خفه می‌شم. 

- نترس، خفه نمیشی! الان انگار تو گلوت تیغ ماهی گیر کرده باشه، مگه نه؟

- آره، آره، تو هم این‌طوری شدی؟

- آره بابا نترس. من پریشــب این‌طوری شــدم. الان یه کم آب بهــت میدم. آبو که 

بخوری زردآب بالا میاری. بعدش سوزش گلوت خوب میشه. 

همین‌طور هم شد. وقتی حالم بهتر شد از پسر پرسیدم چند سالش است؟

- من پونزده‌سالمه. تو چی؟

- من داره سی سالم میشه. 

- بار چندمته میای کمپ؟ 

- اولین‌باره. 

- خــب واســه همینه کــه ترســیدی. من ایــن دفعــه هفتمیه میــام کمــپ. خماری 

پس‌دادن بار اول و دومش ترس داره. بعدش دیگه ترس نداره. 

- تو چطوری معتاد شدی؟

- زن‌بابام منو معتاد کرد. زن بابای آخریم. 

- زن‌بابای آخریت؟

- آره، بابای من بزرگ فامیله. این دوروبرا آدم سرشناســیه. به هر کی بگی حاجی 

قیدار می‌شناسدش. گاوداری داره. باغ و زمینم زیاد داره. سه تا زن عقدی تا حالا گرفته 
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که من از زن دومی‌شم. چند تام زن صیغه‌ای داشته. این زن آخریشو که می‌خواست 

بگیره اولش آوردش خونه یه اتاق داد بهش. زن‌بابا اولیم و مادر من کاری به این کاراش 

ندارن اما زن‌بابا ســومیم ســر این چیزا قشــقرق راه میندازه. وقتی بابام زنه رو آورد تو 

خونه زن‌بابا سومیم گفت این کیه، بابام گفت زن یکی از دوستامه، شوهرش مرُده یه 

چند روزی بمونه اینجا تا یه فکری براش بکنم. ما می‌دونستیم می‌خواد بگیردش. زن 

به اون جوونی و خوشگلی رو مگه بابای من ازش می‌گذشت! زن‌بابا سومی دادوهوار 

راه انداخت ولی بابام یه سینه‌ریز طلا بهش داد و صداشو خوابوند. 

- عجب بابایی داری! این دیگه چجور باباییه! 

- اینم یه باباس مثل بقیه باباها! فقط یه کم حشری‌تره! 

این را که گفت دو تایی زدیــم زیر خنده. با آن حــال زار در اتاق ســم‌زدایی کمپ از 

ته‌دل خندیدیم. 

- ببین! زیاد نخند. خنده خماری رو بیشتر می‌کنه. 

- واقعا؟! نمی‌دونستم. 

- داشتم می‌گفتم. خلاصه زنه رو صیغه کرد. یه مدت که گذشت من فهمیدم زنه غیر 

از بابای ما با چند نفر دیگه‌م هست. تعقیبش کردم دیدم گاهی چسان‌فسان می‌کنه میره 

تو یه بوتیک. یه ساعت اونجا می‌مونه. چند بارم دیدم سوار ماشین غریبه‌ها شد. حتی 

یه بار دیدم ترک موتور یه لندهوری نشست و رفت. رفتم به مادرم ماجرا رو گفتم. مادرم 

بیچاره مظلومه. گفت نمی‌خواد چیزی به کسی بگی ولی من رفتم به زن‌بابا سومیم گفتم. 

اونم رفت سر جون بابام. دعوایی به پا شد که همۀ محل ریختن بیرون. زن‌بابا سومی داد 

می‌زد: »آهای همسایه‌ها بیایید ببینید حاجی قیدار چی به سر ما میاره تو این خونه! یه 

جنده رو آورده همخونۀ ما کرده.« البته این داد و بی‌دادا به جایی نرسید. حریف بابام نشد 

که زنه رو بیرون کنه. فقط یه گردن‌بند طلای دیگه کاسب شد. سر همون بلبشویی که راه 

افتاد زن‌بابا آخری فهمید من زیرآبشو زدم و ازم کینه گرفت. یه روز صدام کرد تو اتاقش. 

بهم پول داد گفت برو برای من نیم کیلو تخمه آفتابگــردون بخر، بقیه پولم مال خودت. 

این‌طوری کم‌کم با من رفیق شد. پول می‌داد واسش یه چیزایی می‌خریدم و بقیه پولم 
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می‌داد به خودم. من‌بچه سال بودم نمی‌فهمیدم کاراش از روی نقشه‌س. یه روز که خونه 

خلوت بود صدام کرد تو اتاقش. فکر کردم باز می‌خواد چیزی براش بخرم ولی وقتی رفتم تو 

اتاقش دیدم انگار اوضاع این بار یه جور دیگه‌س. یه لباسی تنش کرده بود که همه جاش 

پیدا بود. دیگه تفصیلشو برات نگم، یه دستی به سر و گوشم کشید و نفهمیدم اصلا چی 

شد که منو کشــید رو خودش! از اون روز به بعد دیگه هر وقت می‌تونستم یه بهونه‌ای 

جور می‌کردم و می‌رفتم تو اتاقش. این داستان ادامه داشت تا این که یه روز یه چیز سیاه 

شبیه قره‌قوروت اندازۀ یه عدس داد بهم و گفت اگه می‌خوای بیشتر حال کنیم اینو بخور. 

من نمی‌دونستم چی داره به خوردم میده، تو نگو شیره‌س. خلاصه خوردن اون یه عدس 

شیره همان و نشــئه شــدن همان. نشــئگی بدجوری بهم مزه کرد. بدون شیره دیگه نه 

سراغ زن‌بابا می‌رفتم نه دست و دلم به کاری می‌رفت. یه مدت شیره رو مفتی می‌داد بهم. 

بعدش گفت این شیره که بهت میدم خودم باید پول بدم بخرم. اگه بازم می‌خوای باید 

پولشو بدی. من دیدم بدون شیره نمی‌تونم سر کنم، افتادم به دزدی. جیب بابامو می‌زدم. 

چند تا تیکه طلاهای زن‌بابا سومیم رو زدم. انگشتر طلای مادر خودمم زدم. یهو به خودم 

اومدم دیدم هم معتاد شدم هم دزد. الان دوساله بابام از خونه انداخته‌م بیرون و آوارۀ 

کوچه‌خیابونا و کمپام. بیچاره مادرم پول میده میام کمپ ترک می‌کنم اما تا پامو از کمپ 

میذارم بیرون، نمی‌دونم چی میشه مخم می‌پیچه بشمار سه جلوی در خونۀ کاسبم.

یک لیوان آب برای ابراهیم آوردم و سطلی هم نزدیک دستش گذاشتم که اگر زردآب 

بالا آورد غافلگیر نشــویم. او یک جرعۀ آب خورد و هنوز دومی را نخــورده بود که دیگر 

نتوانست خودش را کنترل کند و بالا آورد. این بالاآوردن با فشار سنگین و آزاردهنده‌ای 

همراه بود. بعد از آن ابراهیم بی‌حال روی زمین دراز کشــید. رنگش مثل زردچوبه زرد 

شــده بود. من از شــرایط و حال او ترسیدم. دوســت نداشتم به او شــیره بدهم؛ چون 

الان بدنش سم را دفع کرده بود ولی با این حالی که داشت ممکن بود طاقت خماری 

را نیاورد. 

- بیا بریم وعده شب شیره‌ات را بدم بکشی. 
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 زیر بغلــش را گرفتــم و او آه و ناله‌کنــان از جــا بلند شــد و رفــت روی صندلی کنار 

اجاق‌گاز نشســت. شــیره و لول و ســیخ را دســتش دادم و ایســتادم بالای ســرش که 

دودهایــی را که می‌گیــرد بشــمرم. وقتــی دود اول را گرفت یک عطســه ســنگین کرد. 

عطسه چنان شــدید بود که نزدیک بود از روی صندلی پایین بیفتد. فکر کردم خدایا 

امشب به ما رحم کن. دستش می‌لرزید و نمی‌توانست دود بگیرد و ناچار شدم برایش 

دود بگیــرم. ابراهیــم پشت‌ســرهم دود گرفت تا بــه دود دهم رســید ولی اثــری از رفع 

خماری در او دیده نمی‌شد. 

- من حواسم نبود بشمرم. تو شمردی چند تا دود گرفتم؟ 

- آره تا الان ده تا! 

- صبح چند تا گرفتم؟ 

- بیست و پنج تا. 

- خیلی خمارم. خدا کنه بتونم کمتر از صبح بگیرم. 

- می‌تونی! فقــط آروم بــاش و بین هر دود تــا دود بعدی یــک دقیقه وقفــه بنداز. 

پشت‌سرهم نگیر. 

ابراهیم سرش را به علامت موافقت تکان داد. 

پنج دود دیگر که گرفت، گفت: »انگار داره حالم بهتر میشه. بذار یه چای بخورم 

و یه سیگارم بکشم بعد بقیه دودها رو می‌گیرم. چند تا مونده؟« 

- اگه بخوای مصرفتو کم کنی هشت نه تا دود دیگه می‌تونی بگیری. 

- چه خوب! 

از جا بلند شــد و کمی در خانه قدم زد. خیلی ســنگین قدم برمی‌داشت و حالش 

طبیعی نبود. برایش چای و زیرسیگاری بردم. نشست که چای بخورد و سیگار بکشد. 

من هم رفتم پشت لپ‌تاپ و با نگرانی حرکاتش را زیر نظر گرفتم. ابراهیم استکان چای 

را به لب برد ولی خورده و نخورده پشــیمان شد و خواســت آن را به نعلبکی برگرداند. 

در همین لحظه لرزشــی شــدید در کتف چپش پدید آمد. لرزش چنان شــدید بود که 

نتوانست استکان را روی نعلبکی بگذارد و اســتکان روی فرش افتاد. تا من از جا بلند 
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شوم و به طرفش بروم لرزش کتفش یک بار دیگر تکرار شد. ابراهیم کاملا شوکه شده 

بود و نمی‌دانست این لرزش برای چیست. من می‌دانستم بعضی معتادها وقتی خمار 

می‌شوند دچار پرش اندام‌های بدن خود می‌شوند و اصطلاحا تیک می‌زنند اما انتظار 

نداشتم این اتفاق برای ابراهیم هم بیفتد. 

- نترس! داری تیک می‌زنی. 

- تیک دیگه چیه؟

- چیز خاصی نیست. چند تا دود دیگه بگیری خوب میشی. 

کمک کردم از جا بلند شــود و تا صندلی کنار اجاق‌گاز بــرود. تیک‌های او به‌قدری 

شــدید بود که نمی‌توانســت ســیخ و ســنجاق شــیره را با دســت خودش نگــه دارد. با 

اضطراب و پشت‌سرهم ده تا دود برایش گرفتم. پرش کتف چپ ابراهیم بهتر که نشد 

شدیدتر هم شد و تیک‌زدن به پای چپش هم سرایت کرد. من کاملا خودم را باختم ولی 

او با وجودی که شوکه شده بود، ناراحت یا هراسان به نظر نمی‌رسید. 

- به نظرت چرا این‌طوری شدم؟

- نمی‌دونم، آقاجون! 

- فکر کنم اون قطرۀ گیاهیه به من نساخت. گفتی کجایی بود؟

- تایلندی بود! 

- مگه تو تایلندم شیره و تریاک هست که کسی معتادش بشه؟ 

- آره آقاجون! تریاک و شــیره، کرُۀ مریخم اگه بری هســت! می‌خــوای چند تا دود 

دیگه بگیری؟

- چند تا دیگه مونده از دودام؟

- چیزی نمونده ولی پنج تا می‌تونم بهت ارفاق کنم. 

ابراهیم درحالی‌که بدنش تیک می‌زد، به خنده افتاد. از خنده‌اش کمی قوت‌قلب 

گرفتم. 

- پس تیک‌زدن زیاد هم چیز بدی نیست. 

- آره. ده تا دود دیگه هم بخوای بهت میدم، فقط الان بلند شــو کمی راه برو ببینم 
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بهتر میشی یا نه. از جا بلند شــد ولی نتوانســت راه برود؛ چون پرش پا و کتف چپش 

چنان شدید بود که تعادلش را به هم می‌زد. من زیر بغلش را گرفتم و کمکش کردم راه 

برود. چند دقیقه راه رفتیم ولی تیک‌ها ادامه داشت. 

- الان غیر از تیک زدن، حالت چطوره؟

- خوب نیستم. خمارم. 

نکند آنچه همه مــرا از آن می‌ترســانند اتفــاق افتاده یــا دارد اتفــاق می‌افتد. نکند 

سکته کرده‌ای، ابراهیم! 

ابراهیم را روی صندلی نشــاندم و پنج دود دیگر بــه او دادم. تیک‌زدن او حین دود 

گرفتن همچنان ادامه داشت. وقتی دود می‌گرفت صورتش را بررسی کردم. فکش کج 

نشده بود. از او خواستم هر دو دستت را بالا بیاورد و او این کار را کرد. دست‌هایش هم 

بی‌حس نشده بود. فکر کردم سکته مغزی نکرده ولی شاید سکته قلبی کرده باشد. 

- سمت چپ بدنت درد نمی‎کنه؟ قلبت تیر نمی‌کشه؟

 - نه! الان همه جام با هم درد می‌کنه. به نظرت سکته‌ای چیزی کردم؟ 

کمکش کردم از جا بلند شود و باز هم چند دقیقه‌ای درحالی‌که به من تکیه کرده 

بود در خانه راه رفتیم. تیک‌ها قطع بشو نبود و هرچه ادامه پیدا می‌کرد اضطراب من 

هم بیشتر می‌شد. او را دوباره روی صندلی کنار اجاق‌گاز نشاندم و گفتم: »پنج تا دود 

دیگه بگیر بلکه این تیک از بدنت بیفته.« 

ابراهیم دود سوم را که گرفت، گفت: »بسمه. دیگه نمی‌خوام.« 

- دو تا دود دیگه بگیر! 

- نمی‌خوام. خمار نیستم. خوبم. 

- پس چرا این تیک لعنتی نمی‌افته؟

- نمی‌دونم. ولی من دیگه نمی‌کشم. 

تیک‌زدن باعث شده بود حواسم از تعداد دودهایش پرت شود و خودش هم بعد 

از ده تا خط اول، خطی رو کاغذ نکشــیده بود. حواســم را جمع کردم و دودهایی رو که 

برایش گرفته بودم در ذهن شمردم. بیست‌وهشت یا بیست‌و‌نه دود گرفته بود. در 
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همین لحظه موبایلم زنگ خورد. خواهرم بود و می‌خواســت با ابراهیــم حال و احوال 

کند. فکر کــردم این چه وقت تماس‌گرفتن اســت! قبــل از آن که گوشــی را به ابراهیم 

بدهم خیلی یواش به او گفتم صحبتتو کوتاه کن. نگران بودم او از وضعیت بغرنجی که 

الان در آن بودیم به خواهرم چیزی بگوید و خواهرم هم مرا ســوال‌پیچ کند. او را تصور 

کردم که از پشــت گوشــی فریاد می‌زند چه بلایی ســر آقا آوردی؟! ابراهیم درحالی‌که 

تیک می‌زد احوالپرسی خواهرم را جواب داد. 

- خدا رو شــکر خوبم. آره امروز خیلی بهترم مینو جان. دیانا خوبه؟ الان می‌خوایم 

شام بخوریم. مراقب خودتون باشید. خداحافظ. 

ابراهیم تیک‌زنان گوشی تلفن را گرفت به‌طرف من. 

- حال آقا خوبه؟ گوشی رو بده بهش. داشــتم باهاش حرف می‌زدم زود گوشی رو 

داد به تو. 

- نگران نباش مینو. آقا حالش کاملا خوبه! الان یه کم بی‌حوصله‌س. بعد از شــام 

یا فردا زنگ می‌زنم باش صحبت کنی. 

صدای دیانا در گوشی پیچید که داد می‌زد: »منم می‌خوام با باباجون حرف بزنم.« 

- حداقل بگو با این بچه یه کم صحبت کنه. 

- گفتم که الان حوصله نداره! 

دیانا گوشی را از مادرش قاپید و گفت: »سلام.« 

- سلام دایی! خوبی؟

- خوبم. باباجون اونجاس؟ می‌خوام باش حرف بزنم. 

- باباجــون داره شــام می‌خوره. یه زنگوله خوشــگل بــرات خریده وقتی برگشــتیم 

برات میاریم. 

- آخ جون! کی میایید؟

- امشبوکه بخوابی، فرداشبم بخوابی، فرداشم بخوابی، اون‌وقت ما میاییم. کاری 

نداری دایی؟

- نه! عزیز عفت میگه مراقب باباجون باش! 
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تماس را که قطع کردم با ابراهیم مثل دو تا همدست که موفق شده‌اند کار بدشان 

را مخفی نگه دارند زدیم زیر خنده. ابراهیم می‌خندید و تیک می‌زد! 

- پاشو بازم راه بریم، آقاجون. تا وقتی این تیک‌ها قطع نشه نباید بشینی. 

ساعت به ده و نیم شــب رســید و تیک‌زدن ابراهیم همچنان ادامه داشت. فکر کردم 

نکند این تیک‌زدن تا آخر عمــر روی او بماند. اگــر این تیک‌ها ناگهان به ســکته مغزی 

منتهی شود من وســط این روســتا چه کاری از دســتم برمی‌آید. این فکرها باعث شد 

تصمیم بگیرم هرچه ســریع‌تر او را پیش دکتر ببرم. به‌سرعت آماده‌اش کردم و راهی 

کاشان شــدیم. تمام راه تا کاشــان پایم را روی پدال گاز فشــار می‌دادم اما انگار هرچه 

من ســریع‌تر می‌راندم این شــهر دورتر می‌شــد. او کنار من به چُــرت فرورفته بود ولی 

حتــی در چُرت هم هر بیســت ثانیــه بدنش تیک می‌زد و دســت چپش بــالا می‌پرید. 

من از نگرانی نمی‌توانســتم آب دهانم را قورت بدهم. فکر کــردم کاش الان یکی از آن 

احساس بی‌وزنی‌های پشت فرمان سراغم می‌آمد و برای چند ثانیه هم که شده از این 

همۀ نگرانی و دلشــوره رهایم می‌کرد. دلم می‌خواست آن‌قدر ســبک شوم که نه‌تنها 

دست‌هایم بلکه تمام‌هیکلم در ماشین معلق شود اما از بی‌وزنی خبری نبود. ابراهیم 

را به اورژانس درمانگاه گلاب‌چی بردم. فکر نمی‌کردم آن وقت شب آنجا شلوغ باشد 

ولی آن روزها اوج پیک پنجم کرونا بود و تعداد زیادی بیمار در ســالن انتظار درمانگاه 

صف کشــیده بودند. بعضی از بیماران ســرفه‌های شــدیدی می‌کردند و بــا هر صدای 

سرفه سرها بی‌اختیار و هراسان به‌طرف کسی که سرفه کرده بود برمی‌گشت. ابراهیم 

را روی صندلی نشاندم و منتظر شدیم. نیم ســاعتی در صف انتظار بودیم تا نوبتمان 

شد. تیک زدن‌های ابراهیم در این نیم ساعت کمتر و کمتر شد و وقتی وارد اتاق پزشک 

اورژانس شدیم دقایقی بود که تیک‌زدن او قطع شده بود. 

پزشک اورژانس گفت: »چی شده پدر جان؟« 

ابراهیم هاج‌وواج به من نگاه کرد. 

- آقای دکتر! پدر من اعتیاد داره. چند روزه مصرف موادشو کم کرده و می‌خواد ترک 
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کنه. امروز عصر بدنش به پرش افتاد و ســه ساعت پشت‌ســرهم تیک زد. من نگران 

شدم آوردمش اینجا ولی الان چند دقیقه‌س تیک زدنش قطع شده. 

- چند سالته پدر جان؟ 

ابراهیم باز هم هاج‌وواج به من نگاه کرد. 

- هفتاد سالشه آقای دکتر! 

دکتر فشــارخون ابراهیم را گرفت. بعد گوشــی را به گوشش گذاشــت و قلب او را 

معاینه کرد. 

- چرا حرف نمی‌زنی پدر جان؟ جایی‌ت درد می‌کنه؟ 

ابراهیم به ساق پایش دست کشید و گفت: »اینجام درد می‌کنه.« 

- اون درد به‌خاطر اینه که داری ترک می‌کنی، پدر جان. چی مصرف می‌کردی؟

- شیره. 

- الان فشارت خوبه. قلبتم مشکلی نداره. به‌خاطر این که موادتو کم کردی بدنت 

یه مقدار تشنج کرده ولی الان خوبی. 

- آقای دکتر! الان تیک نمیزنه ولی ســه ســاعت پشت‌ســرهم تیــک زد؛ تیک‎های 

وحشتناک. من ترسیدم سکته کرده باشه. 

- نه، ســکته نکرده. یــه نوار قلبم می‌نویســم الان بــرای اطمینــان ازش بگیرن ولی 

مطمئنم سکته نکرده. 

نوار قلب را گرفتیم و پیش دکتر برگشتیم. دکتر نوار قلب را با دقت نگاه کرد. 

- پدر جان خدا رو شکر قلبتم سالمه. هیچ مشکلی نداره. 

- اگه لازمه ببرمش بیمارســتانی، جایی، دقیق‌تر معاینه بشه، آخه بدجوری تیک 

می‌زد. 

- نگران نباش. تیک زدنش طبیعیه. توی این سن‌وســال ترک‌کردن شــیره آســون 

نیست. مصرفش چقدر بوده؟

- زیاد! روزی پنج شش گرم. 

- خب دیگه! توقع داری مصرفشــو کم کنه تیک هم نزنه. یک ســرم و دو تا آمپول 
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براش می‌نویسم. آمپول‌ها رو همین امشب بزنه و سرم رو فردا. 

در راه برگشــت ابراهیم چرت می‌زد ولی هر چند دقیقه یک بــار از چرت می‌پرید. 

من همچنان نگران بودم که مبادا تیک‌ها برگردد. یک بار که از چرت پرید گفت: »این 

آمپول‌ها که زدیم شُل و ولم کرده. دوست دارم بخوابم ولی نمی‌تونم. ساق پام و کمرم 

خیلی درد می‌کنه.« 

- با اون‌همه تیکی که تو زدی شانس آوردی بندبندت از هم جدا نشد. 

ابراهیم لبخند کم‌رنگی زد و گفت: »می‌دونی چرا حالم به هم ریخت؟«

- به‌خاطر اینه که مصرفتو کم کردی. دکترم همینو گفت. 

- نه، به‌خاطــر اون قطــرۀ گیاهیه بود کــه بهــم دادی. اون قطره با کله‌جوشــی که 

خورده بودم تو معده‌م دعواشون شــد. کله‌جوش به اون یکی گفت اینجا یا جای منه 

یا جای تو! 

 این را گفت و آرام خندید. من هم خنده‌ام گرفت. 

- قطره رو که خوردم اولش حالم خوب شــد ولی بعدش یهو بدنــم خالی کرد. اون 

قطره چی بود؟

- عصاره جینسینگ! خودت اونو خریده بودی از عطاری تو تهران. یادت میاد؟ 

ابراهیم فکر کرد اما چیزی یادش نیامد. 

- کله‌جوش با این قطره نمی‌سازه. گفتی اسمش چی بود؟

- جینسینگ! 

ابراهیم خیلی شمرده و با طمانینه چند بار تکرار کرد: »کله جوش و جین سینگ! 

کله‌جوش و جین‌...سینگ! و بعد دوباره به چرت رفت.«
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بعد از آن شب بسیار سخت، روز نســبتا آرامی آغاز شــد. تا پایان وعدۀ مصرف صبح 

ابراهیم کنارش روی زمین نشستم و دودهایش را شــمردم و با هر دود روی کاغذ خط 

کشــیدم. بی‌خوابی دیشــب و کم‌خوابی‌های این چند روز ســرم را ســنگین کــرده بود. 

ابراهیم هم قبل از کشیدن شیره از بی‌خوابی و خماری، منگ بود. البته با این که نای 

حرف‌زدن نداشــت و چشمانش هم ســرخ شــده بود اما حال و روزش آن‌قدرها هم بد 

نبود. پانزدهمین دودش را که گرفت سیخ را فوت کرد تا سرد شد و بعد آن را فروکرد در 

لوله کاغذی که با آن شیره می‌کشید. سنجاق را هم با احتیاط فروکرد توی لول جوری 

که مقدار باقیمانده شیره روی سنجاق با لوله اصطکاک پیدا نکند و نریزد. این کارها را 

خیلی با دقت و حوصله انجام داد و بعد گفت: »امروز کجا می‌ریم؟«

 مشــخص بود به گشــت‌وگذارهایی که بعــد از مصرف وعده‌های شــیره صبحش 

می‌رفتیم خو گرفته. این گردش‌هــا در ابتدا قرار بود گذر از دقایــق نفس‌گیر و پررنج و 

عذاب خماری را برای او راحت‌تر کند اما به‌تدریج به فرصتی بدل شد که من و ابراهیم با 

هم حرف بزنیم. حرف‌هایی در این گشت و گذارها بین ما ردوبدل می‌شد که هیچ‌وقت 

مجال و شهامتی برای گفتن آنها پیدا نشده بود. می‌خواستم آن روز ابراهیم را به دیدن 

 فصل پانزدهم
کُلنگِ ربِاط
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شــهر زیرزمینی نوش‌آباد ببرم اما فکر کردم بد نیســت امروز از خود او بپرسم مقصد 

گردش‌مان کجا باشد. 

- خودت دوست داری کجا بریم؟ 

ابراهیم فکری کرد و گفت: »بریم پای »کلُنگِ ربِاط«. خیلی وقته اونجا نرفتم.«

کلنگ رباط یک کــوه نه چنــدان مرتفع در نزدیکی شــعاع‌آباد اســت. ایــن کوه نه 

شــکل کلنگ اســت و نه ربطی به ربِاط پایتخت مراکش دارد! مــن خیلی تلاش کردم 

بدانم انگیزه نام‌گذاری این کوه چه بوده ولی از هر کسی پرسیدم، چیزی نمی‌دانست. 

به ابراهیم گفتم صبحانه بخور بعد برویم ولی او میلی به صبحانه نشــان نداد. نگران 

بی‌اشــتهایی‌اش بودم؛ چون قبل از مصرف شــیره‌اش هم هرچه اصــرار کردم جز یک 

چای نبات چیزی نخورد. فکر کردم شاید کمی در دامنه آن کوه قدم بزند و اشتهایش 

باز شود. بساط صبحانه را برداشتم و رهسپار کلنگ رباط شدیم.

بــا ابراهیــم در دامنه کوه قــدم می‌زدیــم و ابراهیــم ســیگار دود می‌کرد. هر دو ســاکت 

بودیم. من به این فکر می‌کردم که امروز سخت خواهد گذشت یا آسان. نگران ساعتی 

دیگر بودم که اثر شیره‌هایی که ابراهیم صبح کشیده بود از سرش می‌پرید و خماری 

برمی‌گشــت. ابراهیم هم در فکر بود اما در چهره‌اش نگرانی دیده نمی‌شــد. به کلنگ 

رباط نــگاه کردم. کوهی بود کــه ارتفاع آن حدودا به هزار متر می‌رســید. شــیب کوه تا 

یک‌سوم آن ملایم بود و بعد تند می‌شد. روی این کوه پر بود از سنگ‌های سربی رنگ 

و براق. در دامنه و قسمت‌های کم‌ارتفاع بوته‌های خار و اسفند فراوان بود و تک‌وتوک 

بوته گون هم دیده می‌شد. فصل بهار در دامنه این کوه ریواس می‌رویید. وقتی بچه 

بودم پدربزرگ مادری‌ام برای ما از این کوه ریواس می‌آورد. ریواس‌هایی که مزه ترش 

آنها هنوز زیر زبانم است. هرچه ارتفاع کلنگ رباط بیشتر می‌شود سنگ‌های سیاهی 

که این کوه را پوشانده بزرگ‌تر می‌شوند. چند باریکه راه مال‌رو از پای این کوه،  همان‌جا 

که من و ابراهیم قدم می‌زدیم، به سمت بالای آن می‌رفت. همۀ این راه‌ها در نهایت به 

یک راه سنگلاخ با شیب خیلی تند منتهی می‌شد که از لابه‌لای سنگ‌ها و صخره‌های 
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بزرگ، به قله کوه می‌رسید. 

 ابراهیم بی‌مقدمه گفت: »دورۀ جوونی ما کسایی که نامزد بودن یا تازه عقد کرده 

بودن روز سیزده به در می‌اومدن کلنگ رباط. می‌دونی چرا؟«

- نه! 

- می‌اومدن اینجا برای نامزدبازی! 

ایــن حرف‌هــا بــرای پــدر و پســرهایی اســت کــه بــا هــم رفیق‌انــد نــه مــن و تــو که 

هفت‌پشت با هم غریبه‌ایم، ابراهیم! 

- پس خواستی بیاییم اینجا که یاد دوران نامزدی‌ات کنی؟! 

ابراهیم لبخند زد و سرش را به علامت نفی تکان داد. کمی دیگر که راه رفتیم گفت: 

»اون وقتا که ما جوون بودیم این طرفا رسم نبود دختر و پسر بعد از عقد بتونن با هم 

جایی تنها باشن و خلوت کنن. تا زمان عروسی، دختر و پسر هر جا با هم می‌رفتن حتما 

از خونواده عروس هم یک نفر همراهشون می‌رفت که دست از پا خطا نکنن.«

- عجب! 

- آره، روز سیزدهم عید شعاع‌آبادی‌ها برای سیزده به در می‌آمدند اینجا ... 

ابراهیم ایستاد و با انگشت اشــاره باریکه راه ســنگلاخی را که به قله کلنگ رباط 

می‌رســید نشــانم داد و گفت: »اونجا رو می‌بینی؟ اونجا جاده‌ای که میرسه به قله، از 

وسط سنگ‌های بزرگ رد میشه. داری می‌بینی کجارو میگم؟«

جایی را که او نشان می‌داد می‌دیدم ولی از آنجایی که ما ایستاده بودیم نه جاده‌ای 

دیده می‌شــد و نه ســنگ‌های بزرگی. یک صخره بود که از چند جا شکاف خورده بود. 

حوصلۀ چون‌و‌چرا نداشتم. 

- بله آقاجون می‌بینم. 

- وقتی برسی به اونجا برای چند ثانیه از این پایین کسی نمی‌تونه تو رو ببینه تا از 

وسط اون سنگ‌ها رد بشی و برسی به بالای کوه. 

- یعنی هر کی اونجا باشه از پایین دیده نمیشه؟

- نه دیده نمیشه. البته فقط چند ثانیه! همون چند ثانیه فرصتی بود که نامزدها 
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با هم خلوت کنن. 

- کی این موضوعو به شما گفت؟

- دقیقا یادم نیست. فقط یادمه که اون موقع همۀ جوونا اینو می‌دونستن. 

با خودم گفتم یک زوج جوان که عقد ازدواج بسته‌اند و به هم تشنه و مشتاق‌اند، 

در حال بالا رفتن از شــیب بــه آن تندی، در چنــد ثانیه چه کاری می‌توانســتند بکنند. 

شاید کمی نوازش، ردوبدل‌کردن یکی دو بوسه و دیگر هیچ! 

- چقدر عشق و عاشقی اون وقتا سخت بوده، آقاجون! 

- آره، دورۀ شــما از این نظر خیلی خوب بود. حداقل از دورۀ ما بهتــر بود. دورۀ ما 

برای یک بوسه از زن عقدی‌مون باید می‌رفتیم تا نوک کلنگ رباط!

مکثی کرد و ادامه داد: »وقتی تو عاشق اون دختر شده بودی ...«

- نمی‌خوام چیزی از اون بشنوم. 

ابراهیم با تحکم گفت: »یک دقیقه ساکت شو و گوش کن. من گفتم بیاییم اینجا 

که همینا رو بهت بگم. اختیار من این روزها دست تو بوده. هرچی گفتی، گفتم چشم. 

هــر کاری گفتی بکن، کــردم. الانم هرچــی بگی، گوش می‌کنــم. تو هم بذار مــن این دو 

کلمه رو بگم.«

روبه‌روی هــم ایســتاده بودیــم. ابراهیم شــبیه همــان پدر مقتــدری شــده بود که 

نمی‌توانستم روی حرفش حرفی بزنم؛ البته نه به آن ترسناکی سابق. شبیه شیر پیری 

بود که آخرین غرش خود را در دشــت ســر می‌دهد و بعد از آن با قدم‌هایی سســت و 

لرزان به گوشــه‌ای خلوت مــی‌رود و در انتظار سرنوشــت می‌نشــیند. از درونم چیزی 

جوشید و به حلقم چنگ زد. سرم را پایین انداختم. 

- اگه دو کلمه‌س، بگو. 

آرام و شمرده شاید هم آرام و خسته شروع به حرف‌زدن کرد. 

- آره، گوش کن! دو کلمه‌س! عاشــقی تو با اون دختر جوری نبود که من تو زندگی 

خودم عاشــقی کرده بودم. وقتی بهــت نگاه می‌کردم کــه آن‌قدر بــا اون دختر راحتی، 

وقتی می‌دیدم می‌شینید کنار هم، وقتی می‌دیدم دستتون تو دست همدیگه‌س و اون 
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برات آواز می‌خونه، فکر می‌کردم دیگه کار تمومه. خدا شاهده حتی گاهی وقتا حسرت 

می‌خوردم که دورۀ ما عاشــقی چــه جوری بــود و الان چه جوریه. دقیق نمی‌دونســتم 

رابطه‌تون با هــم چطوره ولی اصلا یک درصــدم فکر نمی‌کردم از هم جدا بشــید. فکر 

می‌کردم تو دیگه عشق خودتو پیدا کردی و دیر یا زود با هم میرید زیر یه سقف زندگی 

می‌کنید. وقتی مادرت به من گفت رابطه‌تون تموم شده، شــوکه شدم. من یه آدمی 

هستم از عهد دقیانوس عشــق و عاشــقی. من زن خودمو اولین‌بار بالای همین کلنگ 

رباط دستشو گرفتم تو دستم. این اوج عشق و عاشــقی من بود. عقد کرده بودیم ولی 

دوره‌و‌زمونه یه جــوری بود که حتی جــرات نکردم ببوســمش. من تــو زندگیم مثل خر 

کار کردم و جز این شــیرۀ لعنتــی چیزی ندیدم. من یاد نگرفتم اگه بچه‌م عاشــق شــد 

چه‌جوری باش حرف بزنم. من یاد نگرفتم اگه بچه‌م از عشقش برید چی بهش بگم. 

می‌فهمی یا نه. من اصلا بلد نبودم باید به تو چی بگم یا چی بپرســم. تو هم که چیزی 

به من نگفتی. نه اون موقع گفتی، نه بعدش گفتی، نه الان میگی. من اون موقع غرق 

مشکلات خودم بودم. بیشتر مشکلمم همین شیرۀ لعنتی بود. اما پسر! یه چیزی رو 

بدون. تو هم نخواستی چیزی به من بگی. اگه عشق اون دختر اون‌قدر برات مهم بود، 

باید به من می‎گفتی. من معتاد بودم یا هر چی، باید به من می‌گفتی. شاید هیچ کاری 

هم از من برنمی‌اومد ولــی باید به من می‌گفتی. من حرفم همیــن دو کلمه‌س؛ من هر 

چی بودم، پدرت بودم. 
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ابراهیم بعدازایــن که حرف‌هایــش را مثل پتک بر ســرم کوبید به من نگاه کرد. شــاید 

منتظر بود من هم چیزی بگویم. من خشــکم زده بود. مثل برق‌گرفته‌هــا در دامنه آن 

کوه میخکوب شــده بودم. توان گفتن هیچ‌چیز را نداشتم. وقتی دید چیزی نمی‌گویم 

رویش را برگرداند و آرام‌آرام از من دور شد. من هم دنبالش راه افتادم. 

 تو معتادی بودی که همۀ هست‌ونیست خودت و ما را به بازی گرفته بودی. الان 

هم بدون این‌که ســهمت را در شکســت عشــقی من گردن بگیری، همــۀ تقصیرها را 

انداختی گردن من. اصلا چرا باید با تو از گره‌خوردن کلاف عشقم حرف می‌زدم؟ خیلی 

راحت می‌گویی بلد نبودی با من حرف بزنی ولی این را نمی‌گویی که من باید حرف‌زدن 

با تو را از چه کسی یاد می‌گرفتم. اگر از من بپرسی، تو هیچ‌وقت نخواستی از عشق یا هر 

زهرمار مهم دیگری با تو حرف بزنم. دلیلش هم شــیره نبود. دلیلش این بود که کسی 

را جز خودت آدم حساب نمی‌کردی، ابراهیم! 

 هوای دامنــۀ کلنگ رباط را با چند نفــس عمیق به درونم کشــیدم. فکر کردم آرام 

باش پســر! آن‌قدر کینه‌ای نبــاش. همین که پدرت دربــارة چیزی که ســال‌ها از درون 

عذابت داده حرف می‌زند، خوب است. همین که پدرت در این سن‌وسال رنج خماری 

 فصل شانزدهم
ایمیل به مادموازل توسو
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را به جان خریده که ترک کند، خوب است. همین چیزها که گاهی برایت مهم می‌شود 

و گاهی هیچ ارزشی برایت ندارند، خوب است. این فکرها را مرور کردم بلکه آرام شوم 

اما نشدم. چند متر جلوتر یک سنگ نسبتا صاف در دامنه کوه بود که می‌شد روی آن 

نشست. ابراهیم روی سنگ جاگیر شد و من هم کنارش نشســتم. آفتاب ملایم بود. 

ســرمای هوا ملایم بود. گاهی باد ســردی می‌وزید که به مــا یادآوری می‌کــرد در دامنه 

کوهی نه چندان دور از کویر، نمی‌توان از گزند سوز زمستان در امان ماند. روی آن تخته 

سنگ نشسته بودم و به این فکر می‌کردم که چه چیزی الان می‌تواند مرا آرام کند. با 

خودم می‌گفتم تو در عشق باختی و دنبال مقصرش می‌گردی. شاید اگر یک نفر پیدا 

می‌شد و مســئولیت شکســت‌هایت را می‌پذیرفت، آرام می‌شــدی. فکر می‌کنم چرا 

یک مرد در این دنیا پیدا نمی‌شــود که حداقل بخشی از شکست‌هایم را گردن بگیرد. 

حتی اگر مســئولیت تمام شکســت‌ها را هــم نپذیرد و فقط مســئولیت آن شکســت 

عشقی را قبول کند من آرام می‌شوم! فکر می‌کنم تو می‌خواهی از واقعیت فرار کنی اما 

خاطراتی که از گذشته یادت می‌آید واقعیت را فرومی‌کند توی چشمت. مدت‌ها از آن 

ماجرای عاشقانه گذشته و تو این خاطرات را فراموش کرده‌ای یا خودت را به فراموشی 

زده‌ای یا برای آن که خودت را از بار آن شکست رها کنی خاطره‌های جعلی ساخته‌ای 

اما خاطرات واقعی تو در سلول‌های مغزت رسوب کرده‌اند. پلاک‌های سفیدی که در 

مغز ابراهیم پیدا شده هم در مغز تو نیستند، یا هنوز نیستند، که این خاطرات را پاک 

کنند. گیرم پلاک‌های سفیدی هم در مغز تو پیدا شدند، با نوشته‌هایی که از گذشته 

به‌جامانده و هرازگاهی یکی از آنها جلوی چشمت سبز می‌شود، چه می‌کنی. مثل آن 

ایمیلی که چند شب قبل آن را دیدی. به آن ایمیل فکر می‌کنم. خواندن آن ایمیل در 

آن شب وسط گرفتاری‌هایی که با خماری ابراهیم داشــتم مثل گره کوری بود که روی 

هزاران گره کور دیگر زده شــد اما الان دوســت داشــتم یک بــار دیگــر آن را بخوانم. آن 

شــب در اینترنت برای بی‌خوابی ابراهیم دنبال داروی گیاهی می‌گشتم که یادم افتاد 

یکی از دوستانم خیلی سال پیش نسخه‌ای از یک داروی گیاهی آرام‌بخش را برای من 

فرستاده. نمی‌دانســتم آن نســخه را چطور برایم فرســتاده و کجا ذخیره‌اش کرده‌ام و 
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داشتم تمام ایمیل‌هایم را زیرورو می‌کردم شاید آنجا پیدایش کنم که چشمم به ایمیل 

دیگری افتاد. ایمیلی که چند ســال پیش بــرای یکی از همکارانــم، در اولین روزنامه‌ای 

که آنجــا کار کردم، فرســتاده بودم. این همــکارم، دختــر خبرنگاری بود که من اســم او 

را گذاشــته بودم »مادموازل توســو« چون با آب‌وتاب بــرای ما تعریف کــرده بود که به 

انگلیس سفر کرده و در لندن به بازدید موزه مادام توسو رفته. او هم به من می‌گفت 

»مژُ« چون به نظرش اسمم به فامیلی‌ام نمی‌آمد. در مدتی که او همکارم بود من در آن 

روزنامه عاشق آن دختر ویراستار شدم و مادموازل توسو هم از ماجرای ما باخبر بود.

-چرا به این لوسِ ننُرُ میگی سفیدبرفی؟ این که سفید نیست!

-حرف نباشه! من خیلیم سفیدم!

-آخه تو کجا سفیدی؟ تو خیلی که بهت لطف کنیم گندمی هستی.

-اذیتش نکن مادموازل توسو! من بهش میگم سفیدبرفی؛ چون مثل سفیدبرفی 

تو انیمیشن سفیدبرفی و هفت‌کوتوله، آواز می‌خونه.

-آها! من این انیمیشنو ندیدم!

-تو که تــا لندن رفتی چطــور این انیمیشــونو ندیــدی، مادموازل! همــه اینو دیدن! 

سفیدبرفی دختر پادشاهه که مادرش سر زا رفته...

- خب دیگه حالا نمی‌خواد همه‌شو براش تعریف کنی، خودت برو ببین! 

- وای مژُ! می‌بینی چقدر حسوده! حتی نمیذاره یه کارتون برای من تعریف کنی! 

مادموازل توســو چند ماه همکار ما بود و بعد برای همیشــه از ایــران رفت. تماس 

من و او بعد از مهاجرتش هم ادامه داشت. ما به هم ایمیل می‌زدیم و از حال هم باخبر 

می‌شدیم. من در ایمیلی که آن شــب تصادفا به آن برخوردم از چندوچون رابطه‌ام با 

سفیدبرفی برای او چیزهایی نوشــته بودم. در دامنه کلنگ رباط، چپیده کنار ابراهیم 

از سوز ســرما، ایمیلی را که آن شــب تصادفا به آن برخورده بودم روی گوشی موبایلم 

باز کردم. 

 نوشته بودم: 

سلام مادموازل توسو! امیدوارم حالت خوب باشد. چند بار از من خواسته بودی 
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از اوضاع و احوالم و چیزهایی که بین من و سفیدبرفی می‌گذرد برایت بنویسم اما من 

این درخواست‌ها را بی‌پاســخ گذاشــتم. علتش این بود که تاکید کرده بودی حقیقت 

را بنویسم و من فقط وقت‌هایی می‌توانم حقیقت را بنویسم که درونم کاملا متلاطم 

باشد. این‌طور وقت‌ها شهامت روبه‌رو شــدن با حقیقت و بازگوکردن آن را دارم. اگر 

غیر از این باشد هرچه بنویسم چیزی جز سیاه‌کردن آنچه هنوز سپید مانده، نیست. 

الان هم در وضعیت متلاطمی هســتم. آن‌قدر متلاطمم که انگار یک اقیانوس درونم 

موج می‌زند. اقیانوســی ســیاه و طوفانی که زیر آن یک آتشفشــان در حال بالا آوردن 

مواد مذاب اســت. رابطــه من و ســفیدبرفی بعد از گذشــت یک ســال و یــازده ماه به 

وضعیت پیچیده‌ای رسیده است. گاهی فکر می‌کنم در این رابطه دارم دائم دور خودم 

می‌چرخم و با هر چرخش گیج‌تر می‌شــوم. اگر بپرســید مشــکلم با او دقیقا چیســت 

خیلــی چیزها می‌توانــم بگویم ولی جواب روشــنی نــدارم. من هنوز هم ســفیدبرفی را 

بیشتر از هر دختری که وارد زندگی‌ام شده دوست دارم اما نمی‌توانم بفهمم در ذهن 

دختری که با اشتیاق و اصرار تشویقم کرد به اعماق جســم و روحش بروم و کشفش 

کنم چه اتفاقاتی در حال افتادن است. شاید قسمتی از مشکل رابطه ما این باشد که 

من ده سال از او بزرگ‌ترم و تاب بعضی از رفتارهای بچگانه و لجبازی‌هایش را ندارم. 

- بیا کیفمو بگیر. 

- می‌خوای چیکار کنی؟

- گفتم بیا کیفمو بگیر! 

- اول بگو می‌خوای چی‌کار کنی. 

- می‌خوام بپرم ببینم دستم میرسه به اون تابلو یا نه! 

- مگه خل شدی؟! می‌خوای وســط خیابون بپری بالا! نمی‌گی این‌همه آدم نگات 

می‌کنن؟! 

- برام مهم نیست کسی منو نگاه کنه. من دوســت دارم این کارو بکنم. تو هم اگه 

منو دوست داری باید هر کی چپ نگام کرد بزنی تو دهنش. 

- این کار زشته عزیزم! 
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- هیچم زشــت نیســت! ضمنا دیگه با من مثل بابا بــزرگا حرف نزن! مــن این کارو 

می‌کنم. تو هم اگه خجالت می‌کشی برو اون ور خیابون وایستا تا من بیام.

البته این بخش کوچکی از مشــکل رابطه ماســت. قســمت اصلی مشــکل ما که 

اخیرا بروز بیشــتری پیدا کرده این اســت که گمــان می‌کنم به اندازه‌ای کــه من در این 

رابطه احساس و عشق می‌بینم، او نمی‌بیند یا نمی‌خواهد ببیند. واضح و روشن بگویم 

گاهی فکر می‌کنم او مرا به اندازه‌ای که من دوستش دارم دوست ندارد. این احساس 

بی‌اندازه دردناک و دلهره‌آور است، مادموازل! گاهی یک اس‌ام‌اس برایش می‌فرستم 

و چند ساعت منتظر جواب می‌مانم. گاهی بیشتر از یک ساعت دیرتر از موعد مقرر 

سر قرارمان حاضر می‌شود. 

- سفیدبرفی! من دو ساعته اینجام، چرا آن‌قدر دیر اومدی؟

- دو ساعت که دیر نکردم. من گفتم ساعت پنج میام الانم پنج و نیمه. 

- الان ساعت از شیشم گذشته! 

- عه! راست میگی؟ ببخش منو بخدا فکر کردم پنج و نیمه. 

- فکر کردی پنج و نیمه یا فکر کردی من خرم؟! 

- منظورت چیه؟

- تو عمدا دیر میای. 

- یه کلمه دیگه نگو! یک کلمه دیگه بگی میرم و پشت سرمم نگاه نمی‌کنم. 

گاهی فکر می‌کنم او با من است؛ چون می‌ترسد تنها بماند. حتی تصور اینکه او نه 

به دلیل عشق بلکه به‌خاطر ترس، با من مانده باشد، برایم مشمئزکننده است. آیا این 

حقیقت دارد یا فقط خیالات و توهمات من است؟ این را نمی‌دانم. فقط این را می‌دانم 

که ترس ازدست‌دادن او مانع می‌شود با او از آنچه در ذهنم می‌گذرد حرف بزنم. این را 

هم مطمئنم که هیچ‌کس نه می‌تواند برای رســیدن به سفیدبرفی به من کمک کند و 

نه می‌تواند جلوام را بگیرد. تنها مانع رسیدن من به او ترس است. می‌ترسم نتوانم با 

او بسازم. می‌ترسم نتوانم از پس مسئولیت‌های زندگی بربیایم. این ترس‌ها در او هم 

هست. همین ترس‌ها باعث می‌شود با هم حرف نزنیم. چند بار پیش آمده در خلوت 
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دو نفره‌مان ساعتی بدون هیچ حرفی نشسته‌ایم. یک بار این سکوت آن‌قدر طولانی 

شــد که هوا رو به تاریکی رفــت. هیچ‌کدام از جا بلند نشــدیم که حتی چراغ را روشــن 

کنیم. در آن تاریکی که هر لحظه سیاهی آن بیشتر می‌شد او به گریه افتاد و با صدای 

خیلی بلند در آغوشم هق‌هق کرد. شــاید فکر کنید من مسائل کوچک و بی‌اهمیت را 

برای خودم بزرگ می‌کنم اما فقط این‌ها نیســت. تازگی‌ها مرتب به من می‌گوید باید 

قدر زمان حــال را بدانیم؛ چون شــاید اتفاق‌های آینده مــا را از هم جدا کنــد. این حرف 

برای من یک معنی بیشتر ندارد. این که من نتوانسته‌ام در او برای ماندن در این رابطه 

اطمینان ایجاد کنم. آیا مشکل این رابطه فقط من هستم؟ مدتی این‌طور فکر می‌کردم 

اما الان می‌دانم این‌طور نیست و او هم سهم خودش را در بهتر شدن رابطه‌مان جدی 

نمی‌گیرد. مدتی فکر می‌کــردم او فقط در رابطه‌اش با من مشــکل دارد امــا الان برایم 

روشن شده در این مورد هم اشــتباه می‌کردم. او دختری است که تقریبا با هیچ‌کدام 

از اطرافیانــش رابطه مثبتی نــدارد و با هر کســی که زمان بیشــتری در کنارش باشــد 

مشکلات بیشتری پیدا می‌کند. خواهری دارد که با هم هم‌خانه‌اند و هفته‌ای نیست 

که چند روزش را با هم قهر نباشند. یک برادر هم بیشتر ندارد که تا وقتی نزدیک هم 

نبودند برایش دلســوزی می‌کرد اما الان که مدتی اســت آن برادر کاری در تهران پیدا 

کرده و نزدیک هم هستند اصلا نمی‌خواهد ریخت او را ببیند. اغلب با طعنه و نفرت از 

پدرش حرف می‌زند که البته از این نظر شبیه خود من است! 

- چرا گوله برف من امروز آن‌قدر اخماش تو همه؟

- آره امروز گوله برفت خیلی داغونه. داره چیکه‌چیکه آب میشه! 

- واسه چی عزیزم؟

- چون باباش زنگ زده گفته برگرده شهر خودشون! 

- چه بابای ضدحالی! حالا چرا میگه برگردی؟ 

- خواهرم زنــگ زده بهش چغلی‌م رو کــرده. هر بار دعــوا می‌کنیم زنــگ می‌زنه به 

بابام. اونم زنگ میزنه اعصاب منو خورد می‌کنه. 

- بهش می‌گفتی داری اینجا کار می‌کنی. نمیشه کارتو ول کنی. 



 

- بهش گفتم. میگه اون کار به درد تو نمی‌خوره! میگه باید تو رو هم فراموش کنم. 

اصلا حاضر نیست تو برای من پا پیش بذاری. قبول نداره که تو دیگه هیچ‌وقت معتاد 

نمیشی. 

- حرف حسابش چیه؟

- میگه کسی که معتاد بوده، شاید یه مدت نره سراغ مواد ولی بالاخره برمی‌گرده 

ســر خونۀ اولش. بابام نبایــد راجع به گذشــتۀ تو چیــزی می‌فهمید. همــه‌ش تقصیر 

خواهرم شد، اون بهش گفت. 

- خب تو نباید به خواهرت می‌گفتی. 

- چرا داری از اون طرفداری می‌کنی؟! اصلا باشه! من اشتباه کردم بهش گفتم، اون 

چرا باید حرف منو بذاره کف دست بابام؟! 

- اشــکالی نداره عزیــزم! خواهرتم نمی‌گفــت ممکن بــود بابات بیاد تــو محله‌مون 

تحقیق کنه و یکی دیگه بهش بگه. تو محله‌مون همــه می‌دونن من قبلا معتاد بودم. 

حالا حرف حسابش چیه؟ می‌خواد برگردی شهر خودتون چیکار کنی؟

- هیچی! خودش بازنشسته‌س و بیکار. صبح تا شب ول می‌چرخه واسه خودش. 

می‌خواد برگردم جلوی چشمش باشم که تکون خوردم بزنه تو سرم. بعدشم منو هرچه 

زودتر شوهر بده به یکی که به دل خودش باشه.

 او در کارهــای خانــه زرنگ و وسواســی اســت اما وقتــی نوبت به مســئولیت‌های 

حرفه‌ای و شغلی برســد تبدیل به یک تنبل پرتوقع می‌شــود که از انجام کوچک‌ترین 

وظایف عاجز می‌مانــد. وقتی ســر کاری می‌رود با خنــده از من می‌خواهــد پیش‌بینی 

کنم این بار چقدر طول می‌کشد تا اخراج شود اما این شوخی تلخ حقیقت دارد؛ چون 

فاصلۀ استخدام تا اخراجش از چند هفته تا حداکثر دو ماه است. مسئله مهم دیگری 

که وقتی با سفیدبرفی آشنا شدم او را به‌شدت برایم جذاب کرده بود و الان به یکی از 

بزرگ‌ترین مشکلات ما تبدیل شده، صدای اوست. همان‌طور که می‌دانی او صاحب 

صدایی قدرتمند و زیباست که اگر برای آن زحمت بکشد می‌تواند به یکی از نام‌آوران 

موســیقی ایران بدل شــود اما در کلاس‌های آوازش غیبت می‌کند یا اگر هم به کلاس 
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برود تمریناتش را سرسری انجام می‌دهد.

- می‌دونم ناراحت میشی ولی باید یه چیزی رو بهت بگم. 

- چی شده؟

- اول قول بده دعوام نمی‌کنی. 

- باشه دعوات نمی‎کنم. 

- من دیگه نمی‌رم سر کلاس هنگامه اخوان! 

- چرا؟! تو که گفتی خیلی استاد خوبیه! 

- استاد خوبیه اما خیلی گرون می‌گیره. 

- گرون بگیره! اگه پول کلاسشو نداری، بگو من جورش می‌کنم. 

- راستش بهم گفت دیگه نرم سر کلاسش! 

- وای خدا! لابد تمرین نکرده بودی.

- تمرین کرده بودم ولی یه گوشه‌ای از دستگاه شور هست که به من خوب درس 

نداده بود منم هر چی تمرین کردم یاد نگرفتم. 

- این سومین استادیه که بیرونت کرده. چرا تمریناتو انجام نمیدی؟

- با من اینجوری حرف نزن. قول دادی دعوام نکنی. 

- یه کلمه بگو چرا تمریناتو انجام نمیدی؟

- گفتم با من این جوری حرف نزن. اصلا دیگه نمی‌خوام برم کلاس آواز! 

 ســفید برفی جوری زندگی می‌کند که انگار هیچ هدفی نــدارد. البته واقعیت این 

اســت که او هدف‌های بزرگ و حتــی جاه‌طلبانــه‌ای در کار و زندگی و هنــرش دارد که 

بعضی وقت‌ها با حرارت از آنها حرف می‌زند اما تعهدی برای رســیدن به آرزوهای دور 

و درازش ندارد. می‌تواند وقتش را به رفت‌وآمدهای پوچ با آدم‌های پوچ و مهمانی‌های 

قبیله‌ای سراسر پرخوری و یاوه‌گویی‌های احمقانه سپری کند یا حتی از آن بدتر روزها 

بدون این که هیچ کاری انجام دهد در خانه بماند و با قرص‌های خواب خود را بخواباند.

-این قرص چی بود الان خوردی؟

- قرصه دیگه! دکتر برام نوشته.
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-این قرصــا رو دکتر ننوشــته. رفتــی از همــون نســخه‌پیچ بی‌پدرومــادر داروخونه 

نزدیک خونه‌تون اینا رو گرفتی. این قرصا رو نخور عزیزم! 

- باشه آقای دکتر! قرص نمی‌خورم. شما بگید من وقتی شبا خوابم نمی‌بره و هزار 

جور فکر جهنمی میاد تو کله‌م چی‌کار کنم، آقای دکتر؟! 

 یک روز دیــدم کتابــی در دســت دارد. تظاهر می‌کــرد آن را می‌خوانــد. چند ورقی 

که جلو رفت کتاب را به من داد و گفت بخوانمش. گفــت خودش ده بار آن را خوانده 

است. یک قصه بی‌ســروته بود به نام بوســیدن روی ماه! حتی از اسمش هم می‌شد 

بفهمی چــه محتوای چرنــدی دارد اما من بــرای این کــه بفهمم چه چیــزی در آن کتاب 

برایش جذاب بوده با هر زحمتی بود آن را خواندم. تصورش را هم نمی‌توانید بکنید که 

چه داســتان خنک و غیرقابل‌باوری بود. مدتی با فکرکردن به این‌که او به‌جای تمرین 

آواز چنین خزعبلاتی می‌خواند، خودم را شکنجه دادم. دست آخر فهمیدم دروغ گفته 

و اصلا آن کتــاب را نخوانده اســت. بگوییــد من با چنیــن آدمی باید چه کنــم؟! بعضی 

وقت‌ها از دروغ‌هایش، از تأخیرهایش، از تنبلی‌هایش و مهم‌تر از همه بی‌تفاوتی‌اش 

نسبت به استعدادش عصبانی می‌شوم و جر و بحثمان بالا می‌گیرد. در اوج عصبانیت 

مــن، او ناگهان از دعــوا کنار می‌کشــد و کاری می‌کند که در برابرش تســلیم می‌شــوم. 

چه‌کار می‌کنــد؟ آواز می‌خواند مادموازل! زیرلــب آواز می‌خوانــد و کم‌کم به صدایش 

اوج می‌دهد. همین کارش برای به زانو درآوردن من بس است. گاهی همان‌طور که به 

آوازش گوش می‌دهم حس می‌کنم مثل پشه‌ای که در تارهای عنکبوت گیر افتاده باشد 

من هم در تارهای صوتی سفیدبرفی اسیر شده‌ام. هرچه بیشتر در این تارهای ناپیدا 

دست و پا می‌زنم بیشتر گیر می‌کنم. بعضی وقت‌ها می‌گوید ممکن است ما هیچ‌وقت 

ازدواج نکنیم ولی می‌خواهد مرا تا پایان عمر مانند یک دوست کنار خود داشته باشد. 

- ما که این‌همه وقته با همیم ... به نظرت می‌تونیم اگه رابطه احساســی به ضرر 

جفتمون باشه، رابطه احساسی رو قطع کنیم و فقط رابطة اجتماعی داشته باشیم؟

- رابطه اجتماعی چیه دیگه سفیدبرفی؟ اینو از کجا یاد گرفتی؟

-یعنی تو نمی‌دونی رابطه اجتماعی چیه؟ رابطة اجتماعی یعنی رابطه‌ای که صرفا 
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اجتماعی باشه.

-صرفا اجتماعی باشه یعنی چی؟!

- عه! خودتو نزن به اون راه! رابطة صرفا اجتماعی یعنی رابطه صرفا اجتماعی دیگه! 

مثل دو تا همکار. مثل دو تا دوست... چه می‌دونم... مثل یک استاد و یک شاگرد. 

-اونوقت کی شاگرد باشه و کی استاد؟

-معلومه استاد! شما باید استاد باشی دیگه، استاد!

این‌طور وقت‌ها من گیج‌وویج به او نگاه می‌کنم و حس می‌کنم او عنکبوتی است 

که بــا من مثل پشــه‌ای که اســیر تارهایش شــده، بــازی می‌کنــد. چشــم‌اندازی که در 

رابطه‌ام با سفیدبرفی پیش رو دارم به‌شــدت مبهم است. وقت‌هایی که حالم خوب 

است تشنۀ بودن در کنار او هستم. تشنۀ شنیدن صدایش هستم. او آواز می‌خواند و 

من روی نت‌های موسیقی صدایش قدم می‌زنم و تا ابرها بالا می‌روم. این‌طور وقت‌ها 

از نگاه‌کردن به سفیدبرفی و چشم‌های بی‌نظیرش سیر نمی‌شوم. نه تنها معشوقه‌ام 

که همۀ دنیا را نوازش می‌کنم. این‌طور وقت‌ها چنان از عشق و امید حرف می‌زنم که 

انگار انسان نیستم بلکه فرشته‌ای هستم که از بهشت به زمین هبوط کرده، یا یک روح 

مقدس هستم از هزاران روح قدسی سرگردان در جهان. اوقاتی که حالم خوب نیست 

تیرگی‌های درونم، چیزهایی مثل لذت‌جویی‌های پست و رنجش‌های کوچک و بزرگ 

چنگال‌های تیزشان را از گلویم برنمی‌دارند. چند روز پیش رفته بودم خانه سفیدبرفی. 

غمگین بود. آواز غمگینی هم سر داد. بعد خیره شد به تابلوی نقاشی روی دیوار. یک 

نقاشی از ساحل دریا در یک صبح دل‌انگیز. نقاشی را تازه خریده بود و من تازه همان 

لحظه آن را دیدم. چند دقیقه در سکوت به نقاشی نگاه کرد. بعد نگاهش را از نقاشی 

برداشت و حرفی زد که روح مرا به آتش کشید، مادموازل!

- چه نقاشی قشنگی عزیزم! اینو کی خریدی؟

- دیروز. یه نفر تو خیابون بساط کرده بود از این نقاشیا می‌فروخت. این نقاشی 

چشممو گرفت. با خواهرم خیلی دعوا کردم تا گذاشت اینو بزنم به دیوار! میگه نقاشی 

به‌دردنخوریه. خبر نداره که من سهم اجاره‌خونۀ این ماهمو دادم اینو خریدم. 
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- نگران ســهم اجاره‌ت نباش. این نقاشــی رو هم خوب کردی خریدی. به نظر من 

خیلی قشنگه! 

- آره! به نظر خودمم خیلی قشنگه! یه چیزی بگم؟

- بگو گوله برف من.

- دوست دارم برم توی این تابلو، کنار دریا دراز بکشم روی شن‌های ساحل، همون 

طوری که دراز کشیدم مرغای دریایی رو تماشــا کنم که بالای سرم پرواز می‌کنن، بعد 

یواش‌یواش موج‌های دریا رو حس کنم که می‌خورن به انگشتای پاهام، بعد امواج دریا 

بیان منو با خودشون ببرن.

وقتی این را گفت  همان‌جا، بی‌آن که صدایم دربیاید خاکســتر شــدم، مادموازل! 

چشمم بی‌صدا اشــک بارید ولی اشــک‌ها آتش درونم را خاموش نکرد. نوازش‌های او 

هم آرامم نکرد. از من پرســیده بودید حالم ایــن روزها چطور اســت. در جوابتان فقط 

می‌توانم یک کلمه بگویم؛ بیمارم مادموازل! چه چیزی بیمارم کرده؟ این که نمی‌توانم 

غم‌های معشوقه‌ام را تسکین دهم. این که مشکل این رابطه فقط نواقص شخصیتی 

او نیســت بلکه من هم هزاران کمبود و نقص دارم و توانش را ندارم که آشفتگی‌های 

این رابطه را سامان دهم. این که نمی‌توانم بنشینم و تماشا کنم او استعدادش را به فنا 

می‌دهد اما محکوم به این کار شده‌ام. این که دوست دارم بمیرم بلکه از دردهای این 

رابطه رها شوم ولی شهامت خلاص‌کردن خودم را ندارم. از من پرسیده بودید رویای 

این روزهای من چیست. شاید فکر کنید دیوانه شده‌ام اما رویای من این است که خدا 

با من حرف بزند. اگر یک جمله هم بگوید کافیست. همین یک جمله مرا آرام می‌کند. 

اگر حرف هم نزند و فقط یک اس‌ام‌اس به من بزند آرام می‌شوم. به چیزی کمتر از این 

قانع نیستم. رویای آخرم این اســت که تمام کسانی که در زندگی آزارشــان داده‌ام، و 

متاسفانه تعدادشان کم نبوده مادموازل، مرا ببخشند، مرا از ته دل ببخشند و بعد... 

بعد دیگر بی‌هیچ رویایی... بروم کنار سفیدبرفی در آن تابلوی نقاشی، روی شن‌های 

ساحل دراز بکشم، با او به پرواز مرغ‌های دریایی نگاه کنم، دست او را بگیرم و موج‌ها 

هر دوی ما را با خود ببرند. با تقدیم احترام - مژُ
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به ابراهیم نگاه می‌کنم اما او را مبهم می‌بینم. پرده‌ای از اشک بین من و او حائل شده 

اســت. چشــم‌هایم را می‌بندم و جملات ایمیلی که خوانــده‌ام در ذهنــم رژه می‌روند؛ 

»گاهی فکر می‌کنم او مرا به اندازه‌ای که من دوستش دارم دوست ندارد«. »تنها حائل 

رسیدن من به او ترس است.« »گاهی یک اس‌ام‌اس برایش می‌فرستم و چند ساعت 

منتظر جــواب می‌مانم«. »چشــم‌اندازی کــه در رابطه‌ام با ســفیدبرفی پیــش رو دارم 

به‌شدت مبهم است«. »مطمئنم که هیچ‌کس نه می‌تواند برای رسیدن به سفیدبرفی 

به من کمک کند و نه جلویم را بگیرد«. »مثل پشه‌ای که در تارهای عنکبوت گیر افتاده 

باشد من هم در تارهای صوتی سفیدبرفی اسیر شده‌ام.« »من نتوانسته‌ام در او برای 

ماندن در این رابطه اطمینان ایجاد کنم.« »می‌ترسم نتوانم با او بسازم«. »دوست دارم 

بمیرم بلکه از دردهای این رابطه رها شوم ولی شهامت خلاص‌کردن خودم را ندارم.« 

جملات ایمیل در ذهنم تکه‌تکه می‌شوند و کلمات آن دوباره به هم می‌آمیزند و جملات 

جدید پدید می‌آورنــد. جملات جدید با جمــات دیگری که به ذهنم هجــوم آورده‌اند، 

می‌آمیزنــد و عبارات بدیع پدیــد می‌آورند؛ »یــک اس‌ام‌اس برای گوله برف بفرســت و 

نشانش بده هبوط کرده‌ای«. »من فرشته‌ام و به کمتر از خاکستر شدن قانع نیستم، 

مادموازل«! »موج‌هایی که او را به دســتگاه شــور می‌برند رابطه احساسی‌مان را غرق 

می‌کنند«. »نوازش‌هایش مواد مذاب آتشفشــان زیر اقیانوس را مرغ دریایی نکرد«. 

»چشم‌هایم در تاریکی چکه‌چکه ترس بارید اما انگار من انسان نیستم، مادموازل«! 

»شهامت داشته باش و فرشته‌های لذت‌جوی پست روی ماه را نبوس، سفیدبرفی«. 

»گاهی در تاریکی می‌نشــینیم و من با تارهای صوتی‌اش خودکشی می‌کنم«. »او باید 

آواز بخواند اما ناگهان ازدواج می‌کند«. »از دعوا کنار می‌کشم و نسخه‌پیچ بی‌پدر ومادر 

را می‌بوسم«، »روی نت‌های موسیقی صدایش ترس بالا می‌آورم و خواهرش چغلی‌ام 

را به پدرش می‌کند«، »یک رابطه صرفا اجتماعی برای به زانو درآوردن من بس است«، 

»می‌ترســم دو هفته دیگر با او اخراج شــوم و امواج دریا ســفیدبرفی را با خود ببرند«. 

»روح قدســی‌ام در تارهای عنکبوت اســیر شــده اما شهامت پا پیش گذاشــتن ندارم، 

مادموازل«، »اس‌ام اس‌هایم را صرفا با ترس جواب بده، سفیدبرفی«، »این بار چقدر 
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طول می‌کشد از این رابطه به‌شدت اخراج شوم« و... 

جمله‌ها و کلمه‌ها مثل چــراغ فانوس دریایــی در ذهنم لحظه‌ای پرنور می‌شــوند 

و لحظه‌ای بعد به خاموشــی می‌روند. جمله‌ها با تمام در هم ریختگی‌شــان مضمون 

روشــنی برای من دارند؛ آن عشــق مدت‌ها قبل از پایانش، به پایان رسیده بود و هیچ 

شعبده‌ای هم نمی‌تواند این ماجرا را جور دیگری نشان دهد. فکر می‌کنم هیچ‌کس قرار 

نیست چیزی را به گردن بگیرد. هیچ‌کس هم خودش را بدهکار تو نمی‌داند. به آخرین 

گفتگویی که با آن دختر داشــتم فکر می‌کنم. بگو مگوی تندی در پارک هنرمندان سر 

دیر آمدنش کرده بودیم و بعد از آن دعوا او خواسته بود یک هفته همدیگر را نبینیم. 

بعد از یک هفته در پارک لاله قرار گذاشــتیم. این بار ســر وقت آمد اما حســی به من 

می‌گفت این وقت‌شناسی را نمی‌شود به فال نیک گرفت. عصر یک روزهای آخر آبان 

بود؛ نفرین‌شده‌ترین آبان عمرم. در حال قدم‌زدن برگ درخت‌های چنار تک‌وتوک از 

شاخه‌ها جدا می‌شدند و با وزش باد روی سنگ‌فرش‌های پارک کنار هم دلِ‌دلِ می‌زدند 

و جــان می‌کندند. کمی در ســکوت قدم زدیم. او گفــت بعدازاین قرار تا یــک ماه دیگر 

نباید همدیگر را ببینیم. می‌خواست این عشق را قطره‌چکانی ترک کند. فکر می‌کرد، 

یا شاید هم کسی به او گفته بود، قطره‌چکانی ترک‌کردن یک رابطه درد کمتری دارد. 

من ترک یابویی را ترجیح می‌دادم. اعتیادم به هروئین را همین‌طور ترک کرده بودم. 

- نه! اگه قراره جدا بشیم بهتره همین امروز تمومش کنیم. 

او از حرفــم تکان خــورد و رنگــش پرید ولــی مغرورتر از آن بــود که بگوید ترســیده 

است. 

- باشه! امروز تمومش می‌کنیم. این که دارم ازت جدا میشم برام خیلی سخته. تو 

برام خیلی ارزشــمندی. من دوران طلایی زندگی‌مو با تو گذروندم. می‌دونم احساسی 

که با تو داشتم، دیگه برام تکرار نمیشه ولی من باید برم خودمو پیدا کنم. 

- نمی‌خوای بیشتر درباره‌ش فکر کنی؟ 

- راســتش خیلی وقته دارم فکر می‌کنم. من واقعا نمی‌دونم تــو زندگی دنبال چی 

هستم. تو خیلی به من کمک کردی، خیلی بهم لطف کردی اما من هنوز نمی‌دونم دنبال 
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چی‌ام. نمی‌دونم دنبال درس خوندنم، دنبال آواز خوندنم یا دنبال تشکیل خونواده‌م. 

این‌همه وقته من و تو با همیم ولی من هنوز هیچ جوابی برای این سوالا ندارم. 

همین لحظه بــود که به آن رابطه پشــت کــردم. حرف‌هایی کــه در آن لحظه زدم 

سرنوشت مرا، بی‌آن‌که درک کنم، برای همیشه عوض کرد. فکر می‌کنم ابراهیم درست 

می‌گفت. وقتی آن دختر خواست از تو جدا شود فرصت را مهیا دیدی که مسئولیت 

این جدایی را به گردن او بیندازی، درحالی‌که در همان لحظه که او رابطه را رها کرد، و 

حتی آنی قبل‌تر، تو هم آن را رها کردی. تو نخواستی بماند و برای ماندن او نجنگیدی. 

البته هرگز نمی‌دانســتی چنین دردی خواهی کشید. شــاید اگر می‌دانستی رهاکردن 

چنین دردی به جانت می‌اندازد کاری می‌کردی؛ کاری غیر از تماشای دست‌هایت که 

دست‌های آن دختر را رها کردند. 

- می‌فهمم عزیزم! برای منم خیلی ســخته از هم جدا بشــیم ولی اگه تو این‌طوری 

خودتو پیدا می‌کنی، منم تسلیم میشم. 

این‌طور از هم جدا شــدیم. جوری جدا شــدیم که هر دومان بهــت‌زده بودیم. من 

ایستادم که او به من پشت کند و برود. منتظر نماندم زیاد دور شود. عقب‌گرد کردم 

و به‌سرعت از آن منظرۀ جهنمی دور شــدم. برنگشتم پشت ســرم را نگاه کنم. دیگر 

هیچ‌وقت به پارک لاله قدم نگذاشــتم. نفهمیدم از پارک لاله تا میدان آزادی را چطور 

پیاده رفتم. گریه نکردم. از شدت غم و بهت‌زدگی اشــکم خشکیده بود. بغض رهایم 

نمی‌کرد اما حتی تا دو هفته بعد هم نتوانستم گریه کنم. وقتی گریه کردم باز هم تا چند 

هفته بغض رهایم نکرد. بغض صدایم را عوض کرده بــود و به همه می‌گفتم آنفولانزا 

گرفته‌ام. بعد از آن که توانســتم گریه کنم تازه درد شــروع شــد. دردی که ناگهان مثل 

صاعقه آمد و نصف بدنم را فلج کرد. چند ماه شب و روز درد می‌کشیدم. روزها به هر 

مرارتی بود خودم را در کار خفه می‌کردم و می‌گذشت ولی شب‌ها هر ثانیه به اندازۀ 

یک قرن کشِ می‌آمد. در سرمای زمستان مثل سکته زده‌هایی که نصف بدنشان فلج 

شده تا صبح لنگ‌لنگان در کوچه‌ها پرسه می‌زدم. فکر می‌کنم این درد نتیجه تسلیم 

شدن بود. نه! به خودت دروغ نگو. تو تسلیم نشدی بلکه ترسیدی و فرار کردی. شاید 
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اگر در آن لحظۀ آخر به‌جای تسلیم شدن، یا ادای تسلیم شدن را درآوردن، به‌جای آن 

حرف‌های کلیشــه‌ای و احمقانه‌ای که زدی، برای نجات آن عشق می‌جنگیدی، نتیجه 

هرچه بود، چه می‌بردی و چه می‌باختی، در این ســال‌ها آن‌قدر عذاب نمی‌کشــیدی. 

حتی اگر می‌جنگیدی شــاید باز هم تغییــری در تقدیرت ایجاد نمی‌شــد؛ او می‌رفت و 

تو هم همان عذاب مقُدرت را می‌کشــیدی ولی حداقل فرار نکــرده بودی، در لحظه‌ای 

که حــق انتخاب داشــتی، فرمــان زندگــی‌ات را رهــا نکرده بــودی. ولی تــو فرمــان را رها 

کردی. خیال کردی این رهایی تــو را به‌ جای بهتری می‌برد. با این خیال آن عشــق را که 

همه چیزت بود رها کردی و ادای تسلیم‌شــده‌های مظلوم یا تسلیم‌شــده‌های مجبور 

را درآوردی. وقتــی دیدی رهایی و تســلیم دروغین تــو را به جای بهتری نبــرد باز هم آن 

را ادامه دادی و دروغ‌های دیگری ســاختی کــه بتوانی در آن ابَـَـر دروغ، بمانی. بی‌وزنی 

یکی از همان دروغ‌ها بود. دروغی چنان شــخصی که هیچ‌کس جز خودت را به آن راه 

نمی‌دادی. ایــن دروغ را چنان به خــورد خودت دادی که مســخ آن شــدی و به آن تکیه 

کردی و در آن پناه گرفتی. چنان این بی‌وزنی دروغین را باور کردی که هر وقت در برابر 

فرازوفرودهای زندگی کم می‌آوردی پشــت فرمان می‌نشســتی و پایــت را بر پدال گاز 

فشار می‌دادی و تظاهر می‌کردی دست‌هایت بی‌وزن شــده و فرمان را رها می‌کردی. 

این بازی دروغین را پشــت فرمان راه می‌انداختی شاید شهامت خلاص‌کردن خودت 

را پیدا کنی اما هیچ‌وقت چنین شهامتی پیدا نکردی. 

 به ابراهیم نگاه می‌کنم که آرام کنارم نشســته و به تپه‌های روبه‌رو چشم دوخته 

است. نسیم، مه رقیقی را که در مســیل بین کلنگ رباط و این تپه‌ها سرگردان است 

شلاق می‌زند و آن را به تکه ابرهای پراکنده محکوم به فنا تبدیل می‌کند. می‌خواهم به 

ابراهیم بگویم: »حرفاتون درسته، آقاجون! من اشتباه کردم. شما پدرم بودی و من باید 

درباره اون ماجرای عاشقانه و مشکلاتی که داشتم با شما حرف می‌زدم.«

 تمام قدرتم را جمع کردم که اینها را به او بگویم اما نتوانستم. فقط توانستم دستم 

را جلو ببرم و روی دســتش بگذارم. دســتش ســرد بــود. لحظاتی بعد ابراهیم دســت 

دیگرش را روی دســت من گذاشــت. دســتم که میان دســت‌های ابراهیم قرار گرفت 
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حس کردم چیزی درون من ترک خورد. چیزی که در قفســه ســینه‌ام حسش کردم و 

وقتی ترک خورد انگار سبک شدم. در آن لحظه حس کردم از این پیرمرد تکیده‌ای که 

کنارم نشسته و دســتم را میان دست‌هایش گرفته به‌شــدت قبل بیزار نیستم. حتی 

حس کردم او را دوست دارم. به او نگاه کردم. رنگش پریده بود و کم‌وبیش می‌لرزید. 

- حالت الان چطوره؟ خیلی خماری؟

- نه خوبم! صبونه چی آوردی؟ 

- نون و پنیر. چای هم داریم. 

منتظر نماندم که چیز دیگری بگوید و به‌طرف ماشین که کمی پایین‌تر کنار جاده 

پارک کرده بودم، رفتم. بساط صبحانه را روی همان سنگ پهن کردیم و با هم چند لقمه 

خوردیم. ابراهیم بعد از صبحانه ســه چهار عطســه پی‌درپی کرد. خمــاری‌اش دوباره 

شروع شده بود بااین‌حال شکایتی نمی‌کرد. تا ظهر  همان‌جا ماندیم و قدم زدیم. 

ساعت حدود دوازده ظهر بود که پرسیدم می‌خواهد برگردیم یا باز هم آنجا بمانیم.

- یه کم دیگه بمونیم. بعدشــم کــه از اینجا رفتیــم، برنگردیم خونــه. همین طوری 

بچرخیم تا شب که نوبت شیرۀ شبم برسه. 

- دوست داری بعد از اینجا کجا بریم؟

- بریم نطنز. یه ســری هم بریــم تا اون روســتای تاریخی که نزدیــک نطنزه... چی 

بود اسمش؟

- ابیانه. 

- آره، بریم ابیانه. بعد از ابیانه هم بریم... 

سعی کرد اسم جای دیگری را به یاد بیاورد ولی چیزی به خاطرش نیامد. 

- بعدش بریم هر جا که شد.
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